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ভমিকা 


প্রেম বা ভলবাস। মাষের জীবনে বপাস্থন আনে । সে বপান্তব 
সখী এবং সধুদ্ধ জীবন গড়ে তুলবার দিকে, ন| জীবনকে বিষাক্ত 
পরিণতির দিকে টেনে নিতে ? ভালবাসা যেখানে দেহের প্রতি জৈবিক 
আসক্তি মাত্র সেখানে ভালবাসা ছুটি আত্মার একান্ত মিলনকে স্ত্রী এবং 
চিরস্থায়ী করে ন|। ইন্দ্রিয়াসক্ত জীবনে শান্তি নীড় বাধবার ষে 
শ্গণিক' ইচ্ছা, তার পরিণতি সমাজের বুকে অপরাণের স$খ্য। বাঁড়া মাত্র, 
“মছণরোগীর? সষ্টি করে । সতাকাপ প্রেম দেহাতীত কোন বস্ত্র, দেহকে 
ছাড়িয়ে তার প্রেরণা । 

এই বইয়ের ভেতর উচ্চ শ্রেণীর সমাজের মধ্যেকার যে বিভৎস 
জীবন-ছবি ফটে উঠেছে ত। কি করুণ 


কৃষ চক্রবর্তী 


“কিন্তু আমি বপি, কেউ যদি পাপলাণ দৃষ্টিতে চাষ কৌন ব্মণাণ 
প্রতি, অন্তবে সে অনেক আগেই তাপ প্রতি ব্য্চানী ভরেছে।।” 





ম্যাথু ০৫ * ২৮ 

“ভাব শিষ্যেব। বললেন, মানষেব সঙ্গে স্্বীব মন্ন্ধ যদি এই হয তপে 
বিষে ন। করাই ভাপ। তিনি বললেন, সব লোকেব গন্কে এ উপদেশ 
না) কেবল যাদেব জগ্ঠে দেণ্যা হয়েছে তাদের জন্যে। কাৰণ জন্ম 
থেকেই অনেকে রীব, অনেককে মাননই ক্লীন কবেছে। অনেকে 
বর্গণ।গো পৌছুবাধ জগ্ঠে রীধত্ব ববণ কণেছে । থে এস্উপদেশ নিতে 
পাঁণে কেবল সেই শেলে।? 
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এক 


ৰসান্কল প্রাপন্ত। ট্রেনে ছুদিন্‌ ছু'বাত্রি কাটশো। অল্প বের যাত্রীব। 
দর্বক্ষণই আসছে বাঁচ্ছে, কেবল আমি আর তিনজন যাত্রী শুরু স্টেশন 
থেকে সাবা পথ আসছি । এই তিন্জনের মধ্যে একজন মতিলা 
আছেন । এখন আব তিনি যুবতী নন । দেভেব লাব্ণ্য হাঁপিয়েছেন, 
পন্পান করেন, পুকষের মতি একটা মোটা ওভানকোট তাব গায়ে, 
নাথায় পাতিলা একটা টুপি, মুখে দীর্ঘকাঁলের গাঢ ভ্ৃহখ অভিজ্ঞতার 
ছাঁপ। তীঁৰ সঙ্গে আছেন এক ভদ্রলোক । বয়েস চল্লিশ হবে। 
শজপোশাক নিখুত নতুন। ভদ্রলোক একটু বেশি কথা বলেন। 
তাছাডা আনু 9 এক ভদ্রলোক আছেন । ক্টেখাটো চেহারা, বুদ্ধ না 
হলেও বে'কডানো চুল এর মধ্যেই সাদা হয়ে গেছে, কেমন অস্থির 
উত্তেজিত চালচলন । অন্য সব যাত্রী থেকে তিনি একটু তফাতে বসে 
আছেন । চোখ ছুটি ক্রুত এক ধস্ত থেকে অন্ত বস্তৃতে ঘুরে বেডাচ্ছে। 


গায়ে তার কোন এক সম্বান্ত দ্জীর তৈরি পুরনো ওভারকোটি । 
তাব সঙ্গে অশ্নর্ূপ অস্টাখান-কলাঁর এবং অস্টাখান-টুপি মিশ খেষেছে। 
ওভারকোটের নিচে আছে জ্যাকেট আর এমব্রয়ডারি করা রাশিয়ান 
শার্ট। এ লোকটির বিশেষত্ব হচ্ছে সময় সময় এক অদ্ভুত শব্ধ করে 
উঠছেন--শব্টা মুু কাশি বা ভাপির মত। কিন্তু শুরু হয়েই হঠাং 
থেমে যাচ্ছে । সারা পথই তিনি সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয 
দুঢ গ্রযত্বে পরিহাব করে চলেছেন । কেউ কথা বলতে গেলে কাটষাট 
উত্তর দিয়ে পড়ায় মন দিচ্ছেন বা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
ধূমপান কবছেন। কখনো ব্যাগ থেকে চাষের সবঞ্জকাম বের করে চা 
কবছেন, খাচ্ছেন । আমার মনে হোলে। নিঃসঙ্গতার বোঝা তাকে 
গীডা দিচ্ছে । চেষ্টা করলাম অনেকবার কথা বলতে । তিনি বসে 
ছিলেন আমার স্থমুখের সিটের এক কোণে। চোখাচোখি হঘে 
যাচ্ছিলো অচনকবাব। কিন্তু চোখাচোখি হতেই মুখ ঘুবিঘ্নে নিয়ে 
তিনি চাইছিলেন জীনালার বাইবে বাঁ পভাঁয় মন দিচ্ছিলেন | 

দ্বিতীষ দ্রিন সন্ধ্যা এক ব্ড স্টেশনে গাডি থামলো | অধৈধ 
যাত্রীটি বাইরে গেলেন চায়ের জল আনতে । নিখুত পোশাকের 
লোকটি রেস্তোরায় গেলেন চা খেতে । ধমপাধী মহিলাও গেলেন 
তীর সঙ্গে । পরে জেনেছি ভদ্রলোক আইনব্যবসারী। এরা বাইরে 
থাকতে কিছু নতুন যাত্রী এলেন কামরায। একজন দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক । গোৌঁফ-দাডি স্ুষ্ঠুভীবে কামীনো, ব্যসের ছাঁপ মুখেব বেখাষ 
ফুটে উঠেছে । তিনি একজন ব্যবসায়ী । গাষে বড একটা ফাব-কোট, 
আমেরিকার ভেশদডের চাঁমভাঁয় তৈরি । মাথায় গ্রচ্ছওয়ালা কাপডেব 
টুপি । মহিলাটির লুমুখের, সিটে তিনি আসন নিলেন এবং 
কোন ভণিতা না করে আর এক জনের সঙ্গে কথা শুরু করলেন। 


চি 


দ্বিতীয় ব্যক্তিটি সেই স্টেশনেই উঠেছেন । মনে হোলো ব্যবসায়ীর 
কেরাঁনি । 

বিপরীত আসনের শেষ প্রান্তে বসে ছিলাম আমি। ট্রেন দাড়িয়ে 
ছিলো, তাদের কথাবার্তার তাই কিছু কিছু ধরতে পারছিলাম । 
ব্যবসায়ী গোঁড়াতেই তার গস্তব্স্থল জানিয়ে কথা পাড়লেন। পরবর্তী 
স্টেশনে তার তালুকে চলেছেন তিনি। এবার তীরা বাজার দর, 
ব্যবসার অবস্থা, মস্কোর তখনকার বাবসার গতি, নিজ নি নেভ গোরদের 
বাজার ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। কেরানি সেখানকার 
এক বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ীর মছ্যপানের প্রতিদ্বন্দিতা এবং জাকালো 
আসপ নিয়ে কথা পাঁড়লেন। কিন্তু বৃদ্ধ তাকে কথা শেষ করতে 
দিলেন না। বাধা দিয়ে পুরনো দিনের কুনভিন -বাঙ্তানের এক 
আনন্দোৎ্সবের কথা বললেন। সেখানে তিনি নিজে অংশ গ্রহণ 
করতেন । এই উচ্ছত্বল আনন্দোংসরে অংশ গ্রহণ “করার গবিত 
এবং ভাববিগলিত হয়ে বলতে লাগলেন কি ভাবে এ কুন্ভিনের ধনী 
ব্যবসাধী এবং তিনি শেশার ঝেৌকে এমন এক নষ্টামি করেছিলেন য। 
একমার ফিস্‌ ফিস করে ছাড়া বলা যায় না। কেরাশি ব্যাপারট! 
শোনান পর হো হো করে হেসে উঠলেন। কামরার এক প্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে তার হাসি প্রতিধ্বনিত হোলো । বুদ্ধ ছুরি 
তাঅবরণ দত বের করে হাসলেন সমানে । নতুন আর কিছু 
শোনবাব নেই বলে গাড়ি ছাড়া পর্বস্ত প্র্যাটফর্মে হেটে বেড়াবার মতিলবে 
দরজার কাছে এলাম। দরজার গোড়ায় দেখতে পেলাম আইনব্যবসায়ী 
আর মতিলাঁটিকে । ফিরে আসবার পথে তারা কি নিয়ে যেন অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছেন। খন আর সময় পাবেন না 
আপনি” আইনজ্ঞ বললেন, “দ্বিতীয় ঘণ্টা এখনই বাজবে 1, 


৩ 


ঠিকই বলেছিলেন তিনি । ট্রেনের শেষ অবধি পৌছতেই দ্বিতীয় 
ঘণ্টা পড়লো । ফিরে এলাম । দেখলাম তার! দু'জন তখনো আলোচনা 
করছেন । বৃদ্ধ ব্যব্নায়ী ওঁদের স্থমুখে বসে সোজা তাকিয়ে আছেন । 
মাঝে মাঝে ঠোট কুচকে আসছে তাঁর । যেন একমত ভতে পারছেন 
না। “তিনি তখন সোজা বলে দিলেন তার স্বামীকে» আইনজ্ঞ হেসে 
বললেন । “বলে দিলেন যে, তিনি আর তীর সঙ্গে থাকতে পারেন না 
এবং থাকবেন না, কারণ হচ্ছে*” গল্পের বাকিটা আমি আর ধরতে 
পারলাম নী । আমি বসতেই অন্য সব,বাত্রীরা ঢুকে এলেন, গার্ড এসে 
গেলো । কিছু বাদেই মোটঘাট নিষে কুলিরা এলো এবং বেশ 
কিছুক্ষণের জন্য এমন হৈ চৈ শুক হোলে| যে কথা আর শোনা! গেলে! 
না। 

গণ্ডগোল থামলো । আইনজ্ঞের গলা আবার শুনতে পেলাম। 
এবার দরেখলাঁম আলোচনাটা নতুন মোড নিয়েছে । বাক্তিগত 
আলোচনা থেকে এখন সর্বপাধারণের আলোচনার পায়ে উঠে এসেছে। 
আইনজ্ঞ বলছিলেন, বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্নটা এখন সমস্ত ইউরোপের 
জনসাধাবণের কাছেই গুরুতর হয়ে দেখ! দিচ্ছে এবং গভীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে। এমন কি রাশিয়াতেও বিবাহ-বিচ্ছেদ ক্রমান্থয়ে বেড়ে 
চলেছে । হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন কামরাতে তার গলাই কেবল 
শোনা যাচ্ছে । এবার থেমে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর দিকে চেয়ে মুদু হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন--আগের কালে নিশ্চয় এসব ছিলো না, তাই না? 
ব্যবসায়ী কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত এই সময় ট্রেন ছাড়ল। 
মাথা থেকে টুপি খুলে তিনি ক্রুশ চিহ্ন আঁকতে আকতে অক্ফুটস্বরে 
প্রীর্ঘনা করুলেন। আইনজ্ঞ শিষ্টাচারসম্মত ভাবে চোখ ফিরিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । প্রার্থনা শেষে নিজেকে তিনবার জ্ুশশুদ্ধি 
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করে ছিনি টুপি পরলেন আবার। টুপিটা! মাথায় বেশ করে চেপে 
বন্য এঞলে। 

'পূর্বে৪ ছিলো কেবল এখনকার মত এতো বেশি না। কিন্তু এখন 
এ না হায় উপায় নেই। লোকে এতো! আশ্চর্য রকম শিক্ষিত হয়ে 
উঠেছে । 

ট্রেনের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হযে উঠছে। তার গোঙানী 
আব ঝম ঝম্‌ শবে আমার পক্ষে কিছু শোনাই কষ্টকব হয়ে পড়েছে? 
কিন্ত আলোচনায় কৌতুহলী হয়ে পডাতে বক্তাদেব আরো কাছে সরে 
এলাম । পার্খববর্তী সেই উদ্বান্ত যাত্রীটিৰ প্রথব চোখচুটি ৪ দেখতে 
পেল'ম উতস্তক হায় উঠেছে। তিনিও কি বল! হচ্ছে স্পষ্টভানে ধৰবাব 
চেষ্টা করছেন--অবশ্য জায়গা থেকে একটু ও ন। নডে। 

“শি্গাকে কি কবে দায়ী কবা যাধ?”  মভিলা ঈষৎ হেসে জিজ্ে 
কবলেন। 'নিশ্য আগের কালেব এ বিয়েব ধবনটাকে ভাল বলা 
যাঁষ না, যে বিয়ের আগে মেয়ে ব| ছেলে কেউ কাউকে কোনদিন দোখই 
নি) মহিলাদের স্বভাব বক্তীর বথারই শুধু উত্তব দেওয়া না) বক্তা 
আরে! যে সব কথা বলতে পারেন তাঁর উত্তবগ দিয়ে বাখা। এক্ষেত্রে 
তিশি সেই ভাই বাণ গেলেন। 'জীন ন। তাবা পবস্পৰকে ভালবাসে 
কিন।, জানে না তার। ভালবাসতে প'ধবে কিন। কিন্তু তবু তার। বিয়ে 
করে--জীনে নাকাকে। নিজেদের সমস্ত জীবন্ঢাকে বিষিষে তোলে । 
তকু এইটেই কি আপনাদের মাত হচ্ছে সব চেষে ভাল ব্যবস্থ। ?? 
আমাকে এবং আইনজ্ৰকে উদ্দেশ কবেই কথাগুলি তিনি বলে 
গেলেন, বখনও বা বৃদ্ধ ব্যবসায়ীকে--ভাজলে যাব সঙ্গে তিনি কথা 
বলছেন । 

“আজকাল লোকে আঁশ্চর্যরকম শিক্ষিত হয়ে উঠেছে ।, 
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মহিলার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে, অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে 
ব্যবসায়ী তার কথারই আবাব পুমরুক্তি করলেন । 

“বিবাহিত জীবনে বিরোধের সঙ্গে কি করে আপনি শিক্ষার সম্বন্ধ 
দেখছেন যদি বুঝিয়ে বলেন তবে সুখী হব। হুল্মভাবে হেসে 
আইনজ্ঞয বললেন । 

ব্ধ্সায়ী কি ধ্লতে যাচ্ছিলেন কিন্ত মহিলা বাঁধা দিযে বলে 
উঠলেন, “না, সে সব দিন চলে গেছে 1, 

আইনজ্ঞ তীকে কোনপ্রকারে থামালেন ৷ “বক্তব্যটা কে বুঝিষে 
বলতে দ্রিন 1, 

যত পাপের উদ্ভব শিক্ষা থেকে, ব্যবসায়ী বললেন । 

মহিলা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকে যুগপৎ তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
'তাবা এমন সব লৌকেব পবস্পব বিয়ে দেবে যাবা কোনদিন কাঁউকে 
ভালবাসেনি ।« আব পরে তারা শান্তিতে বাস করছে না দেখে আশ্চষ 
হবে কেবানি দিটে উঠে বসে হেলান দিয়ে আলোচনা শুনছিলেন 
আর হাসছিলেন । মহিল। এবার বাব্সাধীকে আক্রমণ করাব উদ্দেশ্যে 
বললেন, “কেবল জীব্জন্তরেব সঙ্গেই এমনি ব্যবহার সাজে । মালিক 
যেমনি খুশি জোডা মিলিষে দাম্পত্য সম্বন্ধ পাতিয়ে দেবে । কিন্তু মান্থষেব 
রী পুরুষের মধ্যে জদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং ভালিবাপার প্রশ্ন আছে 

"আপনার এভাবে বলাটা! ঠিক হচ্ছে না। ব্যবসায়ী প্রতিবাদ 
করলেন-_“জীব্জন্তরা পশু ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে 
আইন আছে ।, 

কিস্তু একটা পুরুষের সঙ্গে একট! মেয়ে কি করে বাস করবে 
ধদি তাকে সে ভাল না বাসে? মহিলা ব্যস্ত হযে বলে উঠলেন, যেন 
তীর মৌলিক অভিমতট? প্রকাশে বিলম্ব হয়ে গেছে। 
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“আগেকার কালে এরকম কোন বিষয়ের প্রতি নজর দেওয়া হোত 
না।” ব্যবসায়ী গভীর ভাবে যেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন_- 
“আমাদের কালেই কেবল এসবের প্রচলন হয়েছে। যেই ,একট্ু মত- 
বিরোধ প্রকাশ পেলো স্ত্রী অমনি সবেগে বলে উঠলেন £ থাকবো না 
আমি তোঁমীর সঙ্গে” এমন কি চাঁধীরাঁও আজকাল এই নতুন 
বেগয়াজ নিয়েছে, আর তাদেব মধ্যেও এই একই ব্যাপার চলছে। 
“তাহলে শোন? £ চাষীর বৌ বলবে--এই থাকলো তোমার কাপড় 
জামা আর দেরাজ, আমি জ্যাকের সঙ্গে চললাম । তাঁর মাথাস্ব 
তোমাৰ থেকে অনেক ভাল কোঁকড়ানো চুল আছে । এব থেকেও 
আশ্চধের ব্যাপার আর কিছু আছে? স্ত্রীলোকের ভেতরে নব প্রথম 
এবং সর্বপ্রধান যে জিনিসটা খুঁজতে হবে সে হচ্ছে ভয় 1, 

কেরানি হাসি স্থগিত বেখে আমাদেব দিকে একবাব চাইলেন। 
ব্যবসায়ীব বক্তব্যটি যেভাবে আদূৃত হবে সেইভাবে তিনিও তাকে 
দমর্থন বা বিজ্রপ করবেন । " 

“কি রকমের ভয ?, মহিল। জিজ্েন করলেন । 

“সে তাব স্বামীকে ভয় করবে--এই কথায় যে ওয় প্রকাশ পায় 
সেই ভয় |? 

মহিলা একটু বিদ্রপের সঙ্গে বললেন--“সে সব দিন মশায় অনেককাল 
'আগে শেষ হয়ে গেছে ।, 

নী, সে-দিন শেষ হতে পারে না। প্রথম নাবী ইভকে যখন 
মানুষের পঞ্ধর থেকে জন্ম দে ওয়া হয়েছিলো, তখন মে শেষ দিন পযস্থ 
তেমনিই থাকবে” তিনি এই কথাগুলি এমন দৃঢ়তাব সঙ্গে বিজয়ীর 
মত ঘাড় নেড়ে বললেন যে, কেরানি তৎক্ষণাৎ ধরে নিলেন বিজয় এবার 
ভাব দিকেই এবং তদন্ুমারে হো হো করে হেসে উঠলেন । 
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ছা, এই ভাঁবেই পুরুষেরা কারণ দেখায় মহিলা বললেন । হার 
মানতে তিনি প্রস্ত নন--তারা! নিজেরা স্বাধীনতা ভোগ করবে 
আর মেয়েদের রাখবে বন্দী করে। নিজেদের সর্বপ্রকার স্বাধীনতার 
জন্যে তার! সর্বদ] সতর্ক |; 

এজন্যে তাদের কোন অনুমতির দরকার হয্স নাঁ। পুরুষেরা তাদেৰ 
বাইরের কুকর্মের জন্যে ঘবের লোকসংখ্য। বুদ্ধি কবে না। কিন্ধ 
স্ত্রীলোক, ঘরের বৌ হ্চ্ছে-আপনি মনে রাখবেনজলেব ওপর 
নিমজ্জমান জাহাজ | 

যেরকম জোবের সঙ্গে এবং গভীব সম্থমভনে ব্যবসায়ী মত প্রকাশ 
করলেন তাতে শ্রোতাঁদেব ওপর স্প্ইত রেখাঁপাত কখল। এমন কি 
মৃহিলাও পরাঁভব সম্বন্ধে সজাগ হলেন। কিন্ক কিছুতেই তিনি ছাডতে 
রাজি নন। 

কিন্ত আমাৰ মনে হয এট| আপনাবা স্বীকাব করবেন বে যতোই 
হোক মেষেরাঁ৭ মান্য আর তাদেন? পুরুষেব মতই অন্ুষ্কতি আছে। 
সেকি করবে ধদি স্বামীকে সে ভাল না বাসে? 

“যদি স্বামীকে ভাল না বাসে? ব্যবসায়ী প্রা ক্ষিগ্ক হযে জিজ্ঞেস 
করলেন । “সে বিষরে ভাবতে হবে ন।, ভালবাসতে হম কি কনো 
তাকে শিখিয়ে দেএয়া হবে|? এই অভাবিত উত্তরটা বিশেষ কবে 
কেবানিকে খুশি করল। তিনি একটা সমর্থনস্থচক অস্ফুট শব্দ 
করলেন। 

“কিন্ত সে তা শিখবে না।” মহিলা বললেন, “ভালবাসার অভান 
হলে জোর করে ভাঁলবাসানো যাঁয় না।। 

“বেশ, কিন্তু মনে করুন স্ত্রী স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হযেছে, 
তাহলে? আইনজ্ঞ জিজ্ঞেস করলেন । 
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“এ নিয়ে আলোচনার কি দরকার আছে? বুদ্ধ! বললেন, 
প্রত্যেককে এক্ষেত্রে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে যাতে- 

হা, কিন্তু ধরুন তা! সত্বেও এমনি অবস্থা হোলো, আর সত্যিও এমনি 
ঘটে থাকে । সেক্ষেত্রে ? 

ব্যবসায়ী বললেন--“অন্্য যেখানেই ঘটে থাকুক, আমাদের মধ্যে 
এরকম ঘটন1 কখনে। ঘটেনি ।? 

প্রত্যেকেই চুপ করলেন। কেরানি একটু সরে এসেছেন। তিনিও 
পেছনে পড়ে থাকতে বাজি নন। তিনি এবার হেসে শুরু করলেন £ 

“একটা ঘটনাৰ কথ। এবার আমি বলছি। ঘটন[ট। ঘটেছে 
আমাদের মধ্যেই এব এিয়ে যাবার মত ব্যাপার নব। জানেন, পে 
এক অছ্ৃত স্রীলোক-চরিপ্রষ্ট। এবং সে অভিসারে যেতো তাও 
আমি আপনাদের বলতে পারি। তার স্বামীণ্‌ প্রচুর টাকাপযসা ছিলে। 
এবং লোকটি জ্ঞানী ব্যক্তি। দোকানেব, একটা ছোঁড়ার শঙ্গে সে 
নষ্টামী শুক করণ। তাব স্বামী তাকে নরম কথাধ ফিরিযে আনতে 
চেষ্টা) কবপেন। কিদ্ত সে কিছুতেই বশ মানবে না। কনতে 
সেকিছু বাদ বাখলে ন।। শেম পবন্ত ম্বামীৰ টাক। চবি করতেও 
বাধলে! ন। ভার । তিনি তখন তাকে মাবলেন। ফলে ক্রি হোলে। 
জানেন? কিছুই না, মে ক্রমেই খীণপ থেকে আবে খারাপ হতে 
লাগলো । শেষ পধন্ত এক বিধমীর সঙ্গে উধাও হোলো-সে লোকট। 
এক ইহুধি। আঁচ্ছ।, এবার বলুন তা প্ামীশ কি করবার ছিলো ? 
তশি তকে সম্পূণ ত্যাগ কণেছেন। নিজে এখন কুমারজীবন যাপন 
করছেন। আর সে ক্রমেই আরে! খাগাপ থেকে আরো খারাপ 
হ য়েচলেছে।, 

কারণ তিনি একট বোক11” ব্যবসায়ী বললেন। “তিনি যদি 


নি 


গোডা থেকেই তাব পায়ে দডি দিতেন,ভাকে দি সত্যিই পোষ 
মানাতেন, তবে আমি বাজি রেখে বলতে পারি সে আজ তীর সঙ্গেই 
ঘর কবত। গোড়া থেকে কখনোই তাদের আম্পধণ দিতে নেই। 
কথায আছে-ঘোডাকে কখনো মাঠের ভেতব আব স্ত্রীকে কখনো 
বাড়ির ভেতর বিশ্বীম কববে না) 

আলোচনা এই পর্যায়ে আসতে পরবর্তী স্টেশনের টিকিট নিতে গার্ড 
এসে হাজিব হোলো! । ব্যবসারী তার টিকিট এগিয়ে দিলেন | বললেন-- 
ছা মশাষ, মেয়েছেলেকে ঠিক সময়মত পোষ মানাতে হবে, না হলে 
উপায় নেই 1, 

আমি আর চপ থাকতে না পেরে জিজ্ঞেন কবলাম, “আপনি 
তাহলে কি করে সেই কুনভিন বাঁজাবেব বসরঙ্গেন সঙ্গে এ কথার 
সঙ্গতি দেখাচ্ছেন ?। 

ও, সে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার |” বলেই তিনি থেমে গেলেন । 

কিছুক্ষণ বাদেই উপ্চিনের তীক্ষ শব কানে এলো। বাবদাধী 
উঠলেন । আপনেব নিচ থেকে একট! ব্যাগ টেনে বের কবে কার- 
কোটটা টেনে দিলেন গাষেব ওপব। তাঁবপর টুপিটা তুলে বিদায় 
জানিয়ে ছোট্ট প্লাটফর্মে নেবে গেলেন । 


দুই 


তিনি চলে যেতে পুনরায আলোচনা আরম্ভ হোলে! । কযেকজনের 
গালা শুনতে পেলাম । 

“মহামান্য পিতামহ আমাদের ছেডে গেলেন” কেবরানি বললেন । 

দসিংসার-শীসনের স্বেচ্ছাচারী অবতার” মহিলা ব্ললেন মুহুর্ত 
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বিলম্ব না করে । মেয়েদের সম্বন্ধে আর বিবাহ সম্বন্ধে কি বর্ব খধারণ। 
লোকটির ! 

'বিধাহ ব্যাপারে এখনো আমরা ইউরোপীয় ভাবধারা থেকে অনেক 
পেছনে", আইনজ্ঞ বললেন । 

এই সব লোক আসলে বোঝে না বাঁলবাসাঁকে বাদ দিয়ে বিবাহের 
কোন মানেই হয় না।, মহিলা বললেন, িবাহকে পবিত্র কবে 
তুলতে পারে একমাত্র ভালবাসা । ভাঁলবাসাব পরিণতি যে বিবাহ সেই 
বিবাহই সত্যি |, 

কেরানি সহান্তে শুনতে লাগলেন । তিনি চেষ্টা কবছেন ভবিষ্যৎ 
ব্যবহারেব জন্যে যতো! বেশি ভাল ভাল মন্তব্য মনে গেঁথে বাখ। যায । 
মৃহিলার কথার মাঝখানে চাপা হাঁসি বা চাপা দীর্ঘনিশ্বামেব মত শব্ধ 
শোনা গেলো । আমরা মুখ ফিবিযে দেখলাম সেই নিঃসঙ্গ লোকটি। 
চোখের দৃষ্টি তার অসস্ভব প্রথব হয়ে উঠেছে । আমাদেব আস্লাচনা 
তাঁকে নিশ্চয় উতৎসাহিত কনে তুলেছে । অজান্তে কখন তিনি সবে 
এসেছেন আমাদের অতি কাছে । মুখেব পেশীগুলিব বিহ্বল স*দুকাচন 
নগ্রভাঁবে প্রকট হযে উঠেছে। 

“কি বকম ভালবাসার কথা বলছেন আপনি, যে-ভালবাস! বিদা্কে 
পবিত্র করে তোলে? 

প্রশ্নকরতার উত্তেজনার নাত্রা লক্ষ্য করে মৃহিল! যতখানি সম্ভব 
ভদ্রত1 এবং যুক্তি মিশিয়ে উত্তর দিলেন ঃ 

“সত্যি এবং খাটি প্রেম। যদি এমনি প্রেম কোন পুরুষ এবং মেম্বে 
মধ্যে জেগে থাকে তবেই বিবাহ সম্ভব ।, 

হা, কিন্তু সত্যি এবং খাটি প্রেম বলতে আমি কি বুঝবো! ? মুছু 
হাঁসির সঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ভদ্রলোক জিজ্ছেস করলেন । 


৯৯ 


নিশ্চয় প্রত্যেকেই জানে প্রেম বলতে কি বোঝায় ! 

"আমি জানি না। আপনি পবিষ্ষার করে বলুন যে--, 

“কেন, এ তো! খুব সৌজা 1” কিন্ত মহিলা কিছুক্ষণেব জন্যে চিস্তা- 
মগ্ন হলেন, তারপর বললেন --প্রেম কাকে বলে? প্রেম হচ্ছে অন্য সব 
লোককে বাদ দিয়ে একজনের আর একজনকে ভাঁল-লাগ! 1, 

“কতে। দিনের জন্যে ভাল-লাগা? এক মান? ছু" দিন? না 
আধ ঘণ্টা? 

“না, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আপনার মনে অন্য কিছু আছে, মহিলা 
ব্ললেন। 

“না, আপনি যা বলছেন, আমি ও তাই ব্লছি।। 

ভদ্রমহিলা বলতে চাইছেন, আইনজ্ঞক অধান্ততা করে বললেন, 
“বিবাহ প্রথমত পরস্পরের প্রতি অন্থরাগ থেকেই হওয়া উচিত। 
আপনি একে অনুরাগ না বলে প্রেম বলতে পাবেন । এবং ঘদি এই 
বুকম কোন মনৌভাব জেগে থাকে তবেই খিবাহটা হবে সার্থক । 
দ্বিতীবত, ধে বিবাহ এইরূপ পূর্বান্বাগ (অথবা বলতে পারেন প্রেম ) 
থেকে ঘটেনি ভাঁতে কোন নৈতিক বাঁধন নেই । কি, আপনার বক্তব্য 
বল। হয়েছে ?, 

মহিল। মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

« 'অন্যদিকে-- আইনজ্ঞ আবার বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ভদ্রলোক 
(ভাব ভটি গ্রদীপ্ত চোখ এখন মনে হচ্ছে যেন দুখণ্ড জলন্ত অঙ্গার ) 
আইনজ্ছের কথার ওপরে আর ধেধ রাখতে পারলেন না। 

“নন, আমিও ঠিক এ এক কথাই ব্লছি--একজনের প্রতি আব 
একজনের অন্করাগ । কেবল আমি জিজেেস করছি এই অনুরাগ কত 
দিনের জন্যে । 
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“কত দিনের জহ্হে? অনেক দিন, কখনো সারা জীবন।১ মহিলা 
বললেন । 

কিন্ত সে কেবল উপন্তাসে । বাস্তব জীবনে কখনো হয় না। 
বাস্তবে এই অনুরাগ খুব কমক্ষেত্রেই কয়েক বছর টিকে থাকে। 
সাধারণত কয়েক মাস, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক দ্রিন বা কয়েক ঘণ্টা এর আঁফু।+ 

আমরা তার প্রতিটি কথায় চমকে উঠছিলাম । তিনি তা বুঝছিলেন 
আর যেন খুশিই হচ্ছিলেন ত| জেনে | 

তা কি করে! না,ক্ষমা করবেন, কিন্ত; আমরা! সব এক 
সঙ্গে টেচিয়ে উঠলাম। এমন কি কেরানিও প্রতিবাদ করে কি যেন 
বলতে গেলেন । 

“আমি জানি, তিনি গলার স্বর একটু চড়িয়ে ব্ললেন--আপনারা 
বলছেন যা হওয়া উচিৎ, আর আমি বলছি যা হয়ে থাকে । প্রত্যেক 
লোকই প্রত্যেক শন্দরীকে দেখে অনুরাগ বোধ করে, আপনারা ষাকে 
বলছেন প্রেম |? 

“৩, কি ভীষণ কথা! প্রেম বলে নিশ্চয় কিছু আছে, ফে-প্রেম শুধু 
মাস নয়, বত্সর নয়, সারা জীবনের জন্যে আমাদের মধ্যে আছে। তাই 
নয় কি? মহিলা জিজ্ঞেস করলেন । 

“নিশ্চয় না। যদিও আমি শ্বীকার করি কোন পুরুষ কোন নারীকে 
ভালবাসলে সে হয়তো সার! জীবন ধরে তাকে ভীলবাসতে পারে কিন্তু 
নারীর ক্ষেত্রে আর একজনকে ভালবাঁসা বিতরণের সম্ভাবনাই বেশি । 
এমনিই চিরকাল হয়ে আসছে এবং এমনিই চিরকাল হতে থাকবে এ 
পৃথিবীতে ।, তিনি সিগারেট-কেস বের করে সিগারেট ধরালেন । 

পরস্পরের ক্ষেত্রেই সেটা হতে পারে । আইনজ্ঞ বললেন । 

“না, তা হতে পারে না। যেমন এক গাড়ি ময়ুরের ভেতর কোন 
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ছুটে মধুর একভাবে পাশাপাশি শুতে পারে না। তাছাড়া এখানে 
আমা! শুধু অসম্ভব নিয়ে আলোচনা করছি না, প্রশ্নটার অবধারিত 
বিষষবস্ত হচ্ছে, সম্পূর্ণতা। সারাজীবন কেউ একজনকে ভালবাসতে 
পাধে বলা, আব একট! প্রদীপ জীবনের শেষ দিন প্স্ত জ্বলতে থাকবে 
বল। একই কথা 7, 

“আপনি ভালবাস। বলতে অন্য কিছু বোঝাতে চাইছেন । মহিলা 
প্রতিবাদ করলেন, “আপনি একই আদর্শে অন্প্রাণিত ভালবাসা, বা 
আব্যত্সিক প্রেম বলে কিছু স্বীকাব কবেন না? 

'একই আদর্শে অন্তপ্রাণিত 1 বিস্মিত ব্ববে তিনি পুনরুক্তি 
কব্লেন--কিন্ত সে-ক্গেত্রে তাদেব ঘে এক সঙ্গে শুতে হবে এমন 
কোন কথা নেই। আমাকে এই অশিষ্ট উক্তির জন্যে মা করবেন । 
যেহেতু ছু'জনেব আদর্শ অভিন্ন সেহেতু তাবা দাম্পত্য জীবন যাপন 
করবে, তিনি অসংলগ্রভাবে ভেসে উঠলেন । 

'একট। কথ। আপনাকে আমি বলতে চাই” আইনজ্ঞ মধ্যে থেকে 
বললেন--“ঘটন] কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেষ। আমবাঁ দেখছি 
বিবাহ সবত্রই ঘটছে । অর্ধিকাংশ মানুষই অথব। তাদেব মধ্যে অধিক 
সংখাকই বিবাহস্থতরে আবদ্ধ হচ্ছে এবং তাদের মধ্যে বেশির ভাগই 
দীর্ঘ বিবাহিত জীব শীস্তিতে কাটাচ্ছে ।? 

পক্ক-কেশ যাত্রীটি এবার হাঁসলেন। 

“আপনারা বলছেন বিবাহের মূলে আছে প্রেম, কিন্ত আমি যখন 
একমাজ দৈহিক প্রেম ছাড। অন্য কোন প্রেমের অন্তিত্ব অস্বীকাব 
কবছি আপনারা তখন সেই সত্যিকারের প্রেমকে প্রমাণ করতে 
চাইছেন বিবাহেব নজিব দেখিগ্জে। এ যুগে বিবাহটা প্রধ্কনা ছাড। 
আর কিছু নয়।। 
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“মাপ করবেন, আইনজ্ঞ বললেন, "আমি শুধু বলতে চাইছি 
বিবাহ পূর্বেও ঘটে থাকতো! এখনো ঘটছে ।” 

“বিবাহ ঘটছে বই কি! কিন্ত সেগুলি কেন ঘটছে? লোকে ষে 
পূর্বে বিবাহ করেছে বা এখনো কবছে তাব কারণ তাঁবা এটাকে 
দেখে বতস্তজনক পবিত্র ধর্মানষ্ঠান হিসাবে--ঘে অন্ুষ্ঠানটিকে মনে কবা 
হয় ভগবানের কাছে একটা বন্ধন স্বীকার। এই সব লোকের ভেতরে 
বিবাহট| শ্বীর়ী হয কিন্তু আমাদেব ভেতরে হয না। আমাদের 
দেশে লোকে দাম্পতা প্রণয় খোজে, কিন্তু বিবাহের ভেতবে তারা 
সেবকম কিছু দেখতে পা ন।-ফলে দীডায় প্রবঞ্চনা আর হিংসার 
প্রাবল্য । যদি প্রবঞ্চনা হয তাহলে খুবই সীপাবণ--স্বামী এবং শ্রী 
দু'জনেই দু'জনকে ছলনা কবে । একে অপবকে বিশ্বাস কবায় যে তাঁরা 
সত্যিই দাম্পত্যজীবন যাঁপন কখছে, আসলে তাঁধ। একাঁবিক পত্রী এবং 
একাধিক স্বামীব সঙ্গে দিন কাটাচ্ছে । এট! খারাপ, তবু যাহোক 
সহল্ষ।গা | কিন্তু বেশিব্ভাগ ক্ষেত্রেই য| হঘ-ষখন স্বামী আব স্ত্রী 
কত্াব্যব খাতিরে সাবাজীবন এক সঙ্গেই বান কবছে কিন্তু প্রক্রতপক্ষে 
বিবাহে দ্বিতীয মান থেকেই তান। পবম্পবকে ঘ্বণ। কবতে শুরু 
কাবাছ এবং দিও আন্থপিক ভাবে কামন। করে পরম্পরকে ছেডে 
যেতে তবু ছেড়ে যেতে পারছে না । অবশেষে জীবন হয়ে ওঠে তাদেব 
কাছে ছুস্তব নবকেব নানিল। তাবা তখন বাঁচবাব পথ হিসাবে বেছে 
নে অতিরিক্ত মদ খেয়ে মৃত্যুবরণ অথব। একজনে আর একজনেব মাথা 
ফাটাঘ, বিষ দিয়ে একজন আর একজনেব জীবন নাশ করে এতো 
দ্রুত তিনি বক্তব্য শেষ করলেন যে আব কেউ মাঝখানে পড়ে একটি 
কথা € ব্লবাব সুযোগ পানি । বলতে বলতে তিনি ক্রমেই উত্তেক্তিত 
হয়ে উঠছিলেন। 
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আমরা প্রত্যেকেই চুপ করে ছিলাম, কিন্তু অস্বস্তি বোধ 
কবছিলাম । 

হা, বিবাহিত জীবনে সত্যিই শোকাবহ ঘটনা ঘটে । আইনজ্ঞ 
অবশেষে নিন্তদ্ধতা ভংগ করলেন । আলোচনা তিনি এইখানেই শেষ 
করে দিতে চাইছিলেন কাৰণ আলোচনাটা অত্যন্ত গবম হয়ে 
উঠছিলো । 

“আমাকে কি চেনেন আপনাব1 ?” অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং শান্ত 
ভাবে এই বহম্যজনক যাত্রিটি জিজ্জেন করলেন । 

“শা, আমাদের সে সৌভাগ্য হয়নি |, 

'যাহোক, জানা এমন কিছু কঠিন না । আমার নাম পজ দ্নিশ চেফ | 
যে লোকের জীবনে সেই ঘটনা ঘটেছিলো । আ।পনাবা যে ঘটনাব কথা 
বলছেন। ঘটনাটা স্ত্রী-হত্যাজনিভ ॥” অ।ম দের দিকে তিনি একবার 
দ্রুত দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। আমরা কেউই এনকম কোন ঘটনাপ প্রতি 
ইংগিত করিনি । সবাই তাই চুপ কবে বইলাম। 

“যাহোক, নে একই কথা | ভদ্রলৌক আবাব সেই অদ্ভুত শব্দ 
করলেন । শব্দটার সঙ্গে আমবা সবাই এর আগে পরিচিত হথেছি। 
“যেতে দিন |” আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি । আব আপনাদের 
মাঝে থেকে আপনাদের বিব্রত করব না।, 

“না না, কখনই না, একি বলছেন আপনি 1, আইনজ্ঞ বাধা দিয়ে 
বল্লেন । িখনই না + বলতে যে তিনি কি বলছেন ত। হয়তে। তিনি 
নিজেই জানেন না। পজদ্নিশ চেফ কিন্ত তিনি কি বললেন কিছুমাত্র 
খেয়াল না কবে ফিরে গিয়ে নিজের আসনে বসলেন । ভদ্রলোক 
মহিলার সঙ্গে অন্ফুটস্ববে কথা বলতে লাগলেন । 
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তিন 


পজদ্নিশ চেফ-এর সামনের আসনে আমি বসে ছিলাম। বলবার 
উপযোগী কিছু খুদে পেলাম না। অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে কিছু 
পড়বাবে!। উপাঁর ছিলো না। চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করে শুয়ে 
বইলাম। পরবর্তী স্টেশনে ভদ্রলোক আব মহিলা অন্য কামরায় 
গেলেন। গার্কে বলে তার। আগেই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । 
কেরানি শুয়ে আরাম করে ঘুম পিচ্ছেন। পজদ্নিশচেক সাবাক্ষণই 
চ1খাচ্ছেন আব ধুমপান কবছেন। চা তিনি আগের স্টেশনে করে 
রেখেছিলেন । আমি চোখ খলে একবার মাশপাশে চাইতেই তিনি 
কথা বললেন । স্বরে ীব স্পষ্ট জাল। ফুটে উঠলো । , 'বৌধহয় এখন 
আমার কাছে বসে থাকতে আপনাব আগ্মনন্মানে বাধছে । যদি তাই 
হয, তবে আমি অন্যথানে যাশ্ছি।? 

দিয়া করে সে বকম কিছু ভাববেন না|, 

“বেশ, আপনাকে একটু পিতে পাপি কি? বোধহয় একটু বেশি 
নডাহবে। ভিনি থানিকট| চা ঢেলে দিলেন । 

এরা অনেক কথা বলে কিন্তু যা বলে সবই মিথ্যে । ", 

“কিসেস কথা বলছেন আপনি % 

“এ বিষযেই। গুদের এ প্রেম আর প্রেমতব্ব। আপনাব ক্রি 
ঘুম পাচ্ছে? 

নু, একটুও না।, 

“আচ্ছা, আপনি যদি শুনতে বাঞ্জি থাকেন তবে বলি কি করে 
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এই ভালবাসা থেকেই আমি শেষ পর্যস্ত ধা করেছি তাই করতে 
গেলাম 

ধনিশ্চয়, অবশ্থ যদি আপনার পক্ষে কষ্টপায়ক না হয় ॥ 

'না, চুপ করে থাকাই বরং কষ্টকর । আর একটু চা নেবেন? 
থুব বুঝি কড় হয়েছে ?” 

চা-ট1 সত্যিই অতিরিক্ত কডা, প্রায় মদের মত। তবু এক গেলা 
থেলাম। কণ্তাক্টুর কামরার ভেতর দিয়ে বেবিয়ে গেলো। 
পজদ্নিশ চেফ ভ্র কৌচকালেন। বেরিষে না যাওয়া পর্যস্ত তিনি আবন্ত 
করলেন না। 

এবার আপনাকে আমি বলব সে গন্প। কিন্তু সত্যিই কি 
আপনার শুনবার আগ্রহ আছে?” 

আমি তীকে আশ্বস্ত করলাম যে সত্যিই আমি শুনাত খুব 
উৎসাহী । তিনি বলতে আরম্ভ করলেন 

“বিবাহের পুরে অন্য সবার মত আমিও আমাব সামাজিক স্তর 
অন্ুযাঁয়ী চলতাম। আমি একাধারে একজন ভূম্বামী, বিশ্ববিদ্য[লয়্েব্‌ 
একজন উপাধিধারি, বিশ্ববিদ্যালয়েব পবীক্ষাথথী এবং এক সময় অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মার্শালও ছিলাম । যতদিন না বিবাহ কবেছি আমার জীবন 
ছি অন্য সবার মতই, অর্থাৎ নীতিত্রষ্ট জীবন। আমাব সম্প্রদারের 
অন্ধ সবার মত আমিও মনে করতাম এইভাবে চলেই আঁমি আমাৰ 
কর্তব্য পালন করছি । নিজেকে ভাবতাম আদরশস্বক্ধপ। প্রতারক বা 
নিকৃষ্ট রুচির লোক আমি ছিলাম না। আমার সম্প্রদায়ের আমার 
বয়সী অন্তান্ত লোকের মত আনন্দকৌতুকটাই জীবনের মূল উদ্দেশ্য 
করিনি। স্বাস্থ্যের খাতিরে সংযত এবং রুচিসম্মত ভাবে আমি অংশ 
গ্রহণ করেছি । যে সব মেয়েরা ভাঁলবেদে আমার পায়ে নিগড পরাতে 
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চেয়েছে তাদের আমি এডিয়ে চলেছি। বাকি যার, তাদের মধ্যে 
আসক্তি গ্রকাঁশ পেলেও আমি এমন ভাবে চলেছি যেন কিছুই হয়নি । 
আমি এটাকে শুধু সাধু আচরণ হিসাবেই দেখতাম না, এর জন্টে 
গর্ব বোধ করতাম ।” | 

তিনি থেমে সেই অদ্ভুত শব করলেন। যখনই কোন নতুন চিন্তা 
তাব মাথা আসে তখনই এমনি শর্খ কবেম। 

“এই হচ্ছে যা আমার বিভৎস চবিভ্রটাকে গডে তুললো ।” তিনি 
আবার বুতে আরম্ভ করলেন--“নৈসগিক সম্বন্ধে বিশেষ গুকত্ব নেই 
আসল সবনাশ হচ্ছে ধনিষ্টতা জন্মালে মনুষ যখন নৈতিক বীধনকে 
অস্থীকা৭ করে। আর এই গুণটাকে আমি মনে করতাম আমাৰ 
বিশিষ্ট পৌক্ষ। আমার মনে আছে একবার আমি কি ভীষণ অস্বস্তি 
বোধ করেছিলাম যখন একটা মেষেকে টাকা দিয়ে নিবস্ত করতে 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম। সম্ভবত সে আমাকে ভীলবেলেছিলো । 
তারপব যতক্ষণ না তাঁকে আমি টাঁক1 গছাতে পাবলাম ততক্ষণ আমার 
মোয়ান্তি ছিলো! না । এইভাবে তাকে আমি বুবিষে দিলাম ষে কোন 
প্রকাৰ নৈতিক বাঁধনে জড়িয়ে পভবাৰ ছেলে আমি নই 1, 

“আপনাকে মাথা নেডে আমার কথা সমর্থন করতে হবে না।? 
ভদ্রলোক হঠাৎ বলে বসলেন_আমি এ চাতুগী জানি। প্রত্যেক 
লোকই এবং আপনিও তাঁর মধ্যে, যারা এই একই মনৌভাব পোষণ 
করে। প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই ব্ষিয়টা এক । আমকে ক্ষমা করবেন । 
কিন্ত আসল কথা হচ্ছে এ ভীষণ মারাত্মক, 

“কি মাবাত্মক ? আমি জিজ্ঞেন করলাম । 

“মেয়েদের ব্যাপারে এবং মেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্বদ্ধের ব্যাপাকে 
আমরা যে প্রতারণার নরককুণ্ডে বাস করি। এবিষয়ে আমি সংযত 
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হয়ে কথা বলতে পাঁরি না। তার কারণ নেই ঘটন। নগ্ন। ভার 
কারণ সেই থেকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং জিনিসগুলিকে আমি 
ভিন্ন চোখে দেখতে আরম্ভ করেছি। তাদের খারাপ দিকউই এখন 
আমি দেখতে পাচ্ছি--াঁ, খারাপ দিকটাই 1, 

তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে কছয়ে ভর দিয়ে বসে পুনরায় শুরু 
করলেন। অন্ধকাবে তার মুখ দেখা যাচ্ছে নাঁ। ট্রেনের ঘর-ঘর 
শব ছাপিয়ে শুধু তাব গম্ভীব সুস্পষ্ট স্বর কানে আসছে । 
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“এইভ।বে যতো দিন না আগি যন্ত্রণা আব অন্তর্দীহে দগ্ধে মরেছি 
ততোদিন জানতে পারিনি গলদের মুল কোথায় । এই মর্জজালাকে 
আজ ধন্যবাদ কেবল যে দ্রিন বুঝতে পাবধলাঁম কি হওয়া উচিত 
ছিলো সেদিনই সম্পূর্ণভাবে জানলাম কি বিভৎস ব্যাপার হয়ে থাকে । 

“এখন বলছি কি ভাবে ব্যাপারটাব স্ত্রপাত হোলো । আমাৰ বস 
তখন পুরো যোলও হযনি। আমি তখন ইদ্ুলের ছাত্র । আমার 
দীদা বিশ্ববিষ্ালয়ে নতুন প্রবেশ করেছে । এর আগে আমি কোন 
নারীর সংস্পর্শে আসিনি । তাই বলে নিজেকে আর সবল বালক 
বলে দাবী কববাঁর অধিকার ছিলো না, যেমন আমাদেব সামাজিক 
সবের আর কোন হতভাগ্য ছেলেরই ছিলো না। প্রায় ছু'ব্ছর 
আগেই আমার মন কলুষিত করে দিয়েছে আমার সঙ্গীরা । কেবল 
নারীর চিন্তা, সে বিশেষ কোন নারী নয়, সাধাবণভাবে নারীর চিন্তা 
আমাকে পীডিত করে তুলত |” 

“আমার নির্জনের চিন্তা তখন আর খিশ্ুদিপকিন্ধরা না। নিজেকে 


আমি পীড়ন করতে গুরু করেছি যেমন শতকরা নিরানব্ব,ইজন 
ছেলেই করে। অস্থরে আমি অন্ত্স্ত হয়ে উঠেছি, মর্মস্কদ বন্ত্রণা ভোগ 
করছি, আবার প্রীর্থন জানাচ্ছি আবার ডুবছি। চিন্তার ক্ষেত্রে 
অনেক আগেই আমি কলুষিত হয়েছি । নিজে নিজেই ধ্বংন হচ্ছি, 
এখনো অন্ত কোন প্রাণীকে আমার সঙ্গে ধ্বংসের মুখে টেনে আনিনি। 

পঠিক এই সন্ধিক্ষণে আমার ভ।য্কেব এক বন্ধু_-তিনিও ছাত্র, 
ফুশ্ডিমান যুবক, যাকে সাধারণত বলা হয় চমৎকার ছেলে ( অর্থাৎ 
হীন নরাধম ), আমাদের মদ খেতে আর জুয়া খেলতে শিখিয়েছেন 
তিনি-_একদিন বাত্রে মদ খাওযাওর পর আমাদের কাছে তিনি প্রস্তাব 
করলেন সেখনে যেতে । আমর। গেলাম । আমার ভাইও সেদিন 
পধস্ত এ বিষয়ে নির্দোষ ছিল এবং সেই রাত্রে সেও প্রলুব্ধ হোলো । আপ 
আমি ফেল বছরের কিশোর । আমারও অধঃপতন হোৌলে।। বুঝলাম 
ন1 কি আমি করলাম। 

“গানাব বঙদের কাছ থেকে একবারে| শুনিনি যে আমি যা 
করতে শাচ্ছি তা খারাপ । এন কি আজও, এখনকার ছেলেরাও 
একথা একবাবে। শুনতে পায় না। বাইবেলে যিশুর অন্ুশাপনের মধ্যে 
অপশ্য আছে, কিন্তু ত| কেবল ইস্কুল কলেজে পরীক্ষাতে মুখস্ত বলবার 
জন্যে। এমন কি তাতেও এর বেশি প্রয়োজন নেই । যাদের 
মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করি একবাঁরো তাদেব বলতে শুনিনি যে, 
আমি ঘ| করতে যাচ্ছি তা খারাপ । পক্ষান্তরে, তাদের বলতে 
শুনেছি আমি যাকরতে যাচ্ছি তাঠিকই | আমাকে বলা হয়েছিলো 
একবার করার পরই আমার সমস্ত অস্তরদন্দ এবং মানসিক অশান্তি দূর 
হবে। একথ। আমি শুনেছি এবং পড়েছিও। যাদের আমি জানতাম 
তাদেব এই কাঁজগুলিকে মনে করতাম বীরত্ব । এতে যে ভাল ছাড়া 
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খারাপ ফল কিছু হতে পারে না এটাই আমার কাছে পরিষাব হয়ে 
উঠেছিলো । কোন খারাপ পরিণামের কথা কি আমি ভেবেছিঙ্গাম ? 
কিন্তু বিজ্ঞ গভর্নমে্ট অনেক আগেই তা ভেবে রেখেছেন | মাইনে 
কর! ভাক্তার নিযুক্ত আছেন এ বিষয়ে তত্বাবধান করবার জ্ন্তে। 
ঠিক যে রকমটি হবার দরকার | ডাক্তীররাই তো স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়ে থাকেন। তারাই বলে থাকেন স্বাস্থোর পক্ষে কোনটা নিতান্ত 
দরকারি। কি ভাবে চলতে হবে তারাই বলে দিয়ে থাকেন। আমি 
নিজে অনেক মাকে জানি যারা এব্যাপাবে ডাক্তারের উপদেশ মত 
চলেন। এজন্যে বিজ্ঞানই দীয়ী |” 

বিজ্ঞান কেন” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“ডাক্তাব কালা?” তিনি উত্তর করলেন । বিজ্ঞানেরই তো 
হোতা তারা । স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয়তার উপদেশ দিয়ে কে 
আমাদের যৌবনুকে অকর্মণ্য কবে দেয়? তাবপর কিনা তীবা অপজ্তব 
গুরুত্ব নিয়ে রোগ চিকিৎসায় ব্রতী তন 1” 

কিন্তু রোগ চিকিৎসপাঁই ব। কববেন না কেন? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

"কারণ রোগ চিকিৎসাঁষ ধত শক্তি ব্যয় হয তাব যদি একশো! 
ভাগের এক ভাগ শক্তিও তারা অনাচাব রোধ করতে ব্যধ কবতে ন 
তবে বু আগে রোগ জিনিসটাই দূর হোত। কিন্তু তা তারা করেন 
না। তারা বরং সেই চেষ্টাটাকে ব্যয় কবেন উত্পাহ যোগাবার কাজে, 
ধারা এই পাপে গা ভাসিয়ে দিয়েছে তাদের ভবিষ্যৎ দুষ্ট ব্যাধিব হাত 
থেকে রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে। কিন্তু আমি যা বলতে চাইছি দে একথা 
না। আমি জোর দিতে চাইছি এই কথাটার ওপরই যে আমার 
ক্ষেত্রে খ! ঘটেছিলো তা কম হলেও শতকরা নিরানিব্বই জনের ক্ষেত্রেই 
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ঘটে থাকে এবং শুধু আমাদের সামীজিক স্তরেই নয়। সমাজের সমস্ত 
ব্তবেই এবং কষকেরাঁও বাঁদ যায় না। আমি ডূবলাম কিন্ত ভালবাসার 
খাতিরে ডূবছি এবযুক্তিটাও আমার ছিলো না। ভালবাসা আমাকে 
টেনে নাবায়নি। আমার পতনের কারণ হচ্ছে শুধু যাঁদের মধ্যে 
আমি বাপ করতাম তারা এটাকে দেখতো! প্রয়োজন হিসেবে, 
কেউ দেখতো অতান্ত স্বাভাবিক ৰ্‌লে, শুধু দোষে নয় যে তাই নয়-_ 
একেবারে একজন যুবকের পক্ষে অকপট আনন্দ হিসেবেই তারা এটাকে 
গণ্য করত । আমার দিক দিয়ে, আম কখনে। সন্দেহ করিনি 
যেআঁমি যেটা করেছি সেটা কোন দিক দিয়ে পতন হিসাবে গণ্য 
হতে পারে। আমি কেবল কবছি যেটা! আনন্দও বটে আবার 
দবকাবো বটে-ঠিক যে-ভাবে মদ শাওয়া এবং পিগাবেট খাওয়া 
ধ্বেডি । তবু এই প্রথম পদস্থলন ছিলো কিছুটা বিশেষ ধবনের এব 
কিছুট| করুণ। আমার মনে মাছে প্রথমবার ঘটনাটি পবমুর্তেই 
আমার মন বিষাদে ভবে উঠলো । আমাৰ ইচ্ছা! তোলা! কোথাও বসে 
কাঁদতে । ইহা, আমার কৈশোরেব সরলতাকে হাবাবাব জন্যে আমি 
কাদতে পাবতাম। যে অন্তা আমি কাবছি তার জন্যে কাঁদতে 
পারতাম কারণ কোন বয়সের পবিব্রতনই তাঁকে আর ঢেকে দিতে 
পারবে না। 

“মেয়েদেৰ দিকে আমি আব সেই নিষ্ষলুষ পবিত্র মনের সরল আর 
স্বাভাবিক চোখ নিয়ে চাঁইবাঁর আশা কবতে পাবি ন|। যেমন 
আফিম খোর, বা মোদোমাতাঁল স্বাভাবিক লোক নয়, তেমনি আমাঁব 
ঘত ধার পতন ঘটেছে সেণ কুগ, দুস্থ । একজন আফিমখোব বা 
মাতালকে যেমন মুখ, চলবাব ভংগী এবং স্বভাব থেকেই চেনা যায় 
তেমনি চেনা ফাষ আমার যত যাৰ পতন ঘটেছে তাকে । হয়তো 
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চাঁলটলন এবং হাঁবভাব সংঘত করে সে কিছুটা স্বাভাবিক হে 
পাবে--এক কাজ সে হয়তে অবশ্থস্তাবী পরিণতিব সঙ্গে কিছুটা লডতে 
পারে কিন্ত পে আর কখনই মেয়েদের সঙ্গে, সেই সরল পবি্ধ সম্পর্ক 
ফিরে পাবে না, একটি ভাষের সঙ্গে তার বোনের য। সম্বন্ধ । 

“যাহোক, এইভাবে আমি হলাম একজন “ইন্দ্িযবিলাসী এবং 
তেমনিই রয়ে গেলাম । আর একট হোলো আমাৰ ধ্বংসেব মূল । 


, পচ 


“এরপর আমি আরে! গনীর গাঁকে ডুবতে লাগলাম । তবু ফা 
বললাম সে তে| আমি? কবেছি--যে আমি আমাব সঙ্গীদের কাছে 
ভালছেলে বলে সর্বদা বিদ্রপেব পাত্র। মাঁব যদি শুনতেন অন্য সঙ্গ 
পোশাকে যুবকদের কথা, সেনাবাহিনীব অফিলাবদের কথা, প্যাবিপিষান- 
দের কথা । তবু এরাই (আমি৪ তাঁর মধ্যে) যখন ভিবিশ বছবেৰ 
দুশ্চরিজ লম্পট এবং এদেব অন্ন যখন সভম্র অনাচাঁলে ভবে উসেচে, 
তখন কতো! অতিথি সমাগমে এবং বলকুমে না এব। আপ্যাধিত হচ্ছে । 
নিখুত পবিষাধ পোশীক, গৌফদ্াভি সযত্রে কামানে|, সেণ্ট ঘষা মন্চণ 
ক্রুটিহীন সান্ধ্য ইউনিফর্ম, যেন পবিত্রতাব আদর্শ । কি ব্মণীয 

“একমুহর্ত ভেবে দেখন কি হণ্যা উচিত আর সেখানে সত্যিই 
কি হয়। ভগয়া উচিত কি? যখন এই বকম চবিত্রেক কোন লোন 
আমার ভগ্নি বা মেয়ের কাছে আসে আমি তাকে একপাঁশে ডেকে 
নিয়ে নিচত্ষরে বলবে £ বন্ধু, কি-ভাবে জীবনযাপন কর আমি জানি, 
জানি তুমি কি ভাবে রাত কাটাও এবং কার সঙ্গে । তোমার উপযুক্ত 
স্বান এ নয়। এখানে অনিন্দস্থন্দর নির্দোষ মেয়েরা রয়েছে । এখান 
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থেকে তুমি সধে পড 1 এই হচ্ছে বা হওয়া উচিত। আর সত্যিই য 
হযে থাকে সে হচ্ছে ই যখন এইরকম কেউ এসে আমার বোনের বা 
মেয়ের কোটি জড়িয়ে ধরে নাচে আমরা তাকে দেখে হাসি যধি সে 
কোন ধনী বা পদস্থ লোক হয়। ও, কি জন্য) কবে এই দ্বণ্য মিথ্যার 
জাল ছি ডবে, কবে এই মিথাঁকে মান্থষ চিনবে 1” 

তিনি আবার সেই বিশেষ ধর্ধনেব শব্দ করলেন কয়েকবার, 
তাঁরপনু চ। খেলেন । চা-ট। ভীষণ কডা এক কাছে কোন লও ছিল 
না মে একটু পাতিল! করে নেওঘ| যাবে । ছু'গেলাস খেষেছি তাতেই 
আমি ভীষণ উত্তেজনা বোধ কবছি। তারও ঠিক একই অবস্থ। 
হচ্ছে । যতই চা খাচ্ছেন তিনি ততই উত্তেজিত হযে উঠছেন। 
গলাব স্বণ তীক্ষম এব” সম্প ভয়ে উঠছে । কেবলই তিনি ঘুরেফিরে 
বসছেন- এই ট্রপি পরছেন, এই ঢুপি খুলছেন। অন্ধকারেও তান 
মুখের অস্বাভাবিক পর্নিতন খবতে পাপা যাচ্ছে । ৃ 

“এইঙাঁবে তিরিশ বছৰ পরন্ত চপলাম। তিনি আবার বণতে 
আবন্ড কবলেন। “এক সমযেপ জগ্ভেছ মন থেকে বিবাহ কবে 
শান্তিত জীবন কাঁঢটাখাব ভচ্ছা অন্তহিত হখনি। এই উদ্দেশ্যে একজন 
উপযুক্ত পাআীর সন্ধানে লাগলাম। অত্যন্ত সতর্ক সমালোচক দৃষ্টি 
নিষে খুঁজতে লাগলাম একট। মেয়ে বার পবিত্র জীবন সত্যই তাঁকে 
আমার স্ত্রী ম্ধাদা দেবে । করেকজনকে প্রত্যাখ্যান করলাম কারণ 
তারা আমার মতে সুচবিত্র। নয। অবশেষে আমার অন্ঠসন্ধান সফল 
হোলো । একজনকে খুঁজে পেলাম আমার মনোমত। 

“সে এক জমিদারের মেয়ে । অবস্থা একসমধ ভালই ছিলো, কিন্তু 
এখন নিঃস্ব সঙ্গতিতারা । একদিন সন্ধ্যা সে আর আমি নৌকায় 
বেডাতে বেরিয়েছিলাম । বাত্রি করে শুভ্র জ্যোতক্সা রাতে ফিবছিলাম 
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ঘরে। পাশাপাশি বসে তার সুন্দর কোকড়া ঢুল আর পরিমিত 
পোশাকে স্বগঠিত দেহস্ষমা আমাকে অভিভূত করছিল । হঠাৎ মনে 
হোলো এই তো সেই । সেবাত্রে আমি অন্রমাণ করলাম আমাৰ মনের 
ভাব সে বুঝেছে আব আমি ধা ভেবেছি সে আরো মহান । আসলে 
এষ্ট আকর্ষণের মলে ছিলো কৌঁকড়া চুল আর গেঞ্জি, দেহের অ্ুষমাকে 
ফুটিয়ে তলে যা কাছে পাবাব প্রেরণা জাগিয়েছে 1” 

“কি অদ্ভুত আমাছেব মোত। যেন সৌন্দর্যই হচ্ছে সততা | একটা 
শ্রন্দবী মেয়ে যা তা বলে যাবে, আমরা তাঁর মধ্যে অসংগতি পাইনে, পাই 
জানের পরিচয় । সে কথায কাজে প্ষণা ব্যাপার কবরকে, আমাদের 
কাঁছে তা প্রীতিকর মনে তবে । সে ধদি কথাষ কাজে 'অনংগতি ব1 
লীচতাঁব পবিচয় না দেয় আমর! সোঁজা তাঁকে জ্ঞান এব* মানবর্তার 
আদর্শ প্রতীক বাল ধবে নেব | বাপার হোলো--আমি মুগ্ধ হায় বাঁডি 
ফিবলাম | টভাকে ভাবলাম আদর্শে মূর্ত প্রতীকঃ। আমান স্ী ভবাব 
যোগা । পবদিন আমি বিবাভের প্রস্তাব কৰ্লাম | 

“কি অষ্ঠুত পালণ| 1 আমাদর সমীজে বা নিম্স্ততবল লোকদের 
ভেতরেও হয়তো হাজাবকরা এমন একজনও মনেই যে ভন জুযানে মত 
বিবাহের পর্বে অসংখাবধাব বিবাহ করেনি । (অবশ্য এখন সত্যিই 
, এমন সহচবিজ্র লৌকের কথা শোনা ষাষ এবং আমি নিজেও জানি যাঁরা 
চরিজ্রের সত্ততাঁকে ছোট করে দেখেন না। ভগবান তাদের সাহাষ্য 
করুন! কিন্তু আমীদের সময় দশ হাজারে মধ্যেও এবকম একটি 
মিলত না) সবাই জান এটা, তনু তাঁরা না জানবার ভান 
করবে 1” 

“সমন্ত উপন্তাসই নায়কের অশ্লভৃতি আর উদ্দেখ্হীন পর্যটনেৰ কেন্দ্র 
লেক ও উদ্যানবক্ষাদির বর্ণনায় ভবতি। কিন্তু সে যখন কোন মেয়েকে 
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ভালবাসে তার পূর্ববর্তী জীবনের অভিজ্ঞতা কোন বর্ণনাই সেখানে 
পাওয়া ষাঁয় না । আঁর যদি থাঁকেও তবু যাদের জানবার প্রয়োজন সেই 
মেয়েদের হাতে সেগুলি দেওয়া হয় না। যে দুর্নীতি পুরুষদেব জীবনের 
অর্ধেক জুড়ে আছে তাকে প্রথমত মেষেদেব কাছে ভগ্ডাঘি করে গোপন 
করা হয। কালে কালে এই ভণ্তামিতে ামবা এমন অভ্যন্ত হয়ে উঠি 
যে, আমরা সত্যিই বিশ্বাস করতে আরম্ভ কবি আমরা চবিত্রবান্‌ আর 
পৃথিবীটা সং। বেচারী মেষেরা আন্তরিকভাঁবেই এই ভগ্তামিকে 
বিশ্বাস করে। আমার স্ত্রীর৪ এই বিশ্বাস ছিলো । বিয়ে আগে 
আমার ভায়বী তাকে একবার দেখালাম । ভায়রী থেকে আমান পূর্ব 
জীবনের কিছু কিছু পরিচয সে পেলো । বিশেষ করে আমার সর্বশেষ 
প্রণয়কাহিনী আমি তাকে দেখানোই প্রয়োজন ননে করলাম পাছে 
অন্য কেউ তাৰ গোচবে আনে । সে যখন জানলো এব বুঝালা, মনে 
আছে আমার পে কি ভীষণ ভয ভাবনা আর হতাশা! ম্সাদি বুঝলুম 
সে তখনই সমস্ত সম্বন্ধ চকিযে দিতে চেয়েছিলো । 

“কিন্ত কেন তা মে করল ন। ? আমি জিজ্জেম করলাম । 

তিনি আবাব সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন । 

“যাহোক ভালই হয়েছিলো, হ্যা ভালই হযেছিলো । আমি তার 
উপযুক্ত প্রতিদান পেবেছি। 


ছয় 


“কিন্ত সে কথা না। আঁধি বলতে চাইছি যারা এই বাপাবে 
সত্যিই প্রতারিত হয় সে হচ্ছে মেয়েরা । মায়ের পুরুষেব সততায় 
বিশ্বাসের ভান কবেন কিন্তু স্বামীর সহযোগিতায় তারা যে ভাবের কাঁজ 
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করেন তা সম্পূর্ণ আপাতবিরোধী । তারা জানেন শিজের জন্তে বা 
খেষের জন্যে লোক ধরতে কি টোপ ফেলতে হবে। 

“আমর। পুরুষেরাই কেবল জানি না, কারণ আমরা জানতে চাই 
না। মেয়েবা ভালভাবেই জানে মহান প্রেম বাঁ কাব্যিক ভালবাসা 
সদ্গুণের পর নির্ভর করে না। নির্ভর করে সচরাচর সাক্ষাতের ওপর, 
চুলট| কি ভাবে বিস্তাস কর! হযেছে, পোঁশাকটা কি ভাবে কাটা হয়েছে, 
রুংটা কিরকম ইত্যাদির ওপর । একজন অভিজ্ঞ গণিকাকে জিজ্ঞেস 
করুন কোন পন্থা সে পুকষ ধববাপ জগ্তে বেছে নেবে £ প্রতারণা, 
নিষ্ঠরতা আর অসদ্‌ আচরণ করা,ন| তার সামনে কুৎগিত কুবপা হযে 
হাজিব ভওয়। | বিন! দ্বিধাধ প্রথমটাকেই সে বেছে নেবে । সে জীনে 
মান্টঘ সদাসবদ1 জীবান্ততাব বড বড কখ। বলে মিথ্যাব জাল বুনছে। 
আসলে দে চায় মেযেমানষ। তদন্ুলারে অসদ্‌ আচরণকে তাবা 
সহজেই উপেক্ষা করবে কিন্তু পোশাকটা াঁল কাটা না হলে ব। কচিসম্মত 
ভাবে আটসটি করে পরা না হলে তাবা ক্গমা! কববে না, গণিবাবা 
এবিষয়ে তীব্র সচেতন । প্রত্যেক নিবীহ মেষেই অজ্ঞান্সাবে এটা 
জানে । স্ুক্ম গেঞ্জি, উন্মুক্ত কাধেব ইসাব, থোলা হাতেণ বামনা আর 
প্রা উদল। বুক তো এই জন্যেই । মেয়েরা, বিশেষ কবে যাঁরা 
পুরুষদের স্কুলে শিক্ষা পেয়েছে, তারা জানে বড়ো বড়ো কথা আর গৰম 
আলোচনা কেবল ফাঁকা বুলি, ম।ন্ুষ চাঁষ দেহকে আর ষে সব আভবণ 
এই দেহকে সুন্দর কবে তোলে । এই অভিজ্ঞতাকেই তাবা কঠোর 
ভাবে অশ্নসবণ করে । 

পআমবা যদি উচুস্তবেব জলসাধাবাণর জীবনযাত্রা বিভ্রান্তি কাটিয়ে 
নত্য চোখে চেয়ে দেখি তাহলে দেখতে পাব তা কত দ্বণা ! কি বলছেন, 
'মাপসি স্বীকার করেন না? আমি প্রমাণ করছি। আপনি বলছেন 


৮ 


আযাদের সমাজের অন্তর্গত মেয়েদের মন পতিতাদের মন্রে উপজীবা 
থেকে পৃথক কোন বস্ত নিয়ে কারবার করে। কিন্তু তা নয়। 

“কেউ যদি বেঁচে থাকবার উদ্দেশ্য নিয়ে এবং জীবনের লক্ষ্য নিযে 
অন্ধ আর একজনের সঙ্গে ধিমৃত হয় তবে এই বিপরিতধমিতা দিশ্চয় 
তার শ্বভাবের বহিঃপ্রকাশেও প্রতিফলিত হবে। তাব দর্শনেল পার্থকোর 
মত বাইরের চেহারাম্ন ও পার্থক্য পরিস্ফুট হবে। এবার চেয়ে দেখুন এ 
হতভাগ্য ঘৃণ্য পতিতাঁদের দিকে | তাদের সঙ্গে উচ্চ সমাজের মহিলাদের 
তুলনা করুন। কি দেখবেন আপনি? দেখবেন সেই বেশভুষা, 
সেই প্রসাধন, সেই অনাবৃত কাঁধ আব বাহুযুগল, সেই সংকল্প, সেই 
হিরাজহবত, সেই আমোদ প্রমোদ-_সেই নাচ সেই গান। প্রথমোক্তর! 
যেমন এগুলিকে ব্যবহার কবে প্রলুদ্ধ করতে, তেমনি শেষোক্রাও। 
তাদের মধো একেবারে কোন পার্থক্য নেই । 


সাত 


“আমি এই ভাবে বেশভূষা, কৌকিডা চুল আব আটোপোঢা দেহ- 
সুষমাৰ কাছ ধন! দিলাম । আমাকে ধরা খুব সোজা ছিলো । আমি 
প্রেমিক হবাব পবিবেশের মধ্যেই গডে উঠেছিলাম, কাঁকুড যেমন গরম 
ঘরে থাকলে পেকে ওঠে । ভেবে দেখুন আমাদেব প্রযৌজনের অতিরিক্ত 
ভাল ভাল খাবার আব সেই সঙ্গে সম্পূণ অকর্মশ্য জীবনের কথা। 

“আপনি হযতো বিশ্মিত হবেন কি হয়তো হবেন ন1 কিন্তু এটা 
বিস্ময়েরই ব্যাপার । আমি নিজেও এটা অনেক দেরীতেই জেনেছি। 
গভীর ছুঃখ পাই যখন ভাবি এব্যিয়ে সবাই-ই অজ্ঞ । ফলে লোকে এমন 
সমস্ত বাজে কথ। বলে-_কিছুক্ষণ আগে এ মহিলাটি যেমন বলছিলেন । 


২৯ 


“গড বগস্তে কিছু চাষী আমাদের বাড়ির কাছে একটা বেলপথের। 
বাধে কাজ করছিলো ৷ একট! সবল চাষী যখন মাঠের লঘু কাজে 
নিযুক্ত থাকে তখন তাৰ স্বাস্থ্য এবং কর্মক্ষমতা অটুট রাখতে রুটি, 
কভান, এবং কিছু পেম়াজের প্রয়োজন । যখন বেল কোম্পানীর কাজে 
সেলাগে তখন তাকে দেওয়া হয় পোরিজ আর দৈনিক এক পাঁউগু 
মাংস। এই মাংস আবার সে তিরিশ পভ. বোঝাই এক চাকার গাডি 
ঠেলে ফোল ঘণ্টার পরিশ্রমে শোধ করে, ঠিক যেটুকু তার সামর্থ ॥ 
আমরা এদিকে অন্যান্য তীপবর্ধক খাছ্য পানীয় ছাড়াও জ্যাম্‌. মাংস, 
মাছ খাই। এগুলি কোথায় যায়? এই অস্বাভাবিক আতিশয্য 
আর উদ্দীপন! আমাদের কৃত্রিম জীবনের ঘোলা পথে চলে কপ নেয়, 
প্রেমে পড়ায় | 

“এইভাবে আমি প্রেমে পডলাম এবং উপযুস্ত পরিবেশের কোনটির 
অভাব ছিলো ন।। প্রেরণা, আবেগ, কাব্য, ভালবাসা সবই ছিলে। 
বাহ্প্রকাশ অন্তত ছিলো কিন্তু আসলে আমার ভালবাসা একদিকে 
মায়ের চাতুরী আর পোশাক প্রস্ততকারকের কৌশল অন্যদিকে ভাল 
ভাল ভোজ আর অকর্মণ্যতার পরিণতি । এদিকে যি কোন নৌকা- 
বিহার না ঘটতো, যদি সক কোটিদেশ ফুটিয়ে তুলবার মত কোন দি 
না থাকতো, আমরি স্ত্রী যদি সাদাসিদে গাউন পৰে বাড়িতেই থাকতো, 
আব আমি যদি ভদ্রভাবে জীবনযাপন করতাম তাহলে ভয়তো 
আমি প্রেমে পড়তাম না বা তার পরিবর্তী ঘটনাগুলি ও ঘটত ন1। 


৩০ 


আট 


“আমার এই মনের অবস্থ।, আর শোশাকের এই বিশেষত্ব এবং 
নৌকাবাহন পর্ব ভালবাসাব স্থষ্টি করল এর আগে কুডিবার ব্যর্থ 
হয়েছি । এবার সফল হলাম । আমি জালে পডলাম । 

“বিবাহটাকে জাঁলে জড়িয়ে পড়া বলতে আমি বসিকতা করছি না । 
ব্যাপাবট1 সত্যি সত্যি কি ঘটে? একটা মেষে বডো হপে তাকে 
বিষে দিতেই হবে । প্রথম মনে হবে অতি সাধাবণ ধ্যাপাব, মেয়েটা 
য্দি নেহাত মূর্কট চেহারার ন| হয। বিবাহ ইচ্ছুক ছেলে অনেক 
আছে। আগেকার কালে বিনিম্যটা অত্যন্ত সহঙজ্গ ছিলো । মেয়ে 
বডো তলে বাপ মায়ের বিষ্বেব ব্যবস্থ। কবতেন। এখনে। চীনাদের 
মধ্যে, ভরতীবদেন মধ্যে, মুললমান এবং নিম্বস্তবেব রাঁশিযাঁনদেব মধ্যে 
অর্থাৎ পুথিবীব সমস্ত জনপাখাবণেব প্রা শতকপ। লিরানদব,ই ভাগ 
লোকেব মণো এই প্রথাই বর্তমান । বাকি একভাগ বা তাবও কম 
বয়ে গেলো আবিষ্কাব করতে যে এটা শ্রেষ্ঠ উপায় না, নতুন প্রথ। 
বের কবতে হবে। এখন এই নতুন প্রথার মূল বিষয়বস্ত কি? 
মেয়েব। থরে বসে থাকবে আর যুবকেবা শ্বাবে যেন বাঙ্গারে গিয়ে জিনিম 
পছন্দ করবে। মেষেরাঁ উতৎকষ্ঠিত হযে অপেক্ষা করবে আব মনে 
মনে বলবে (অথচ স্পট করে বলতে সাহস করবে না) “য়া করে 
আমাকে নাও, হে প্রিয়! না, আমাকে নাও । ওকে না, আমাকে । 
দেখো, কি কাঁধ আমার” আর আমব। পুরুষেরা তখর্ন এদিক ওদিক 
ঘুরে স্থপ্্রভাবে পরীক্ষা করি, মনে মনে ভাবি। আমি নিশ্চিত জানি 


১৮) 


আমি ধরা দেবো না। এইভাবে আমরা আগু বাড়ি আবার পেছন 
হটি, ভেবে উল্লসিত হই সবকিছুই আমাদের জন্যে এমন সুন্দর ভাবে 
গোছানো রয়েছে । হঠাৎ আমাদের মধ্যে একজন হোঁচট খায়, পড়ে 
যায়, জীলে ধরা পড়ে ।” 

কিন্তু আপনি কি হতে বলছেন? আমি জিজ্ঞেদ করলাম । 
আপনি নিশ্চয় চাঁন না ষে মেষেরাই ছেলেদের কাছে প্রস্তাব করবে ?” 

“আমি সত্যিই জানি না আমি কি চাঁই। আমি কেবল মনে 
করি পমতাঁব প্রশ্ন যদি তোঁলা হয তবে সত্যিই সমতা প্রতিষ্ঠিত 
হোঁক। 

“ঘদি পেশাধাব ঘটকদেন দিষে বিবাহ হীন পন্থী হয় তবে আমাদের 
পশ্থাটা আবো ভাঙ্জাব গুণ নীচ । কাঁধণ প্রথম ব্যাপাবে দাবী এবং 
স্যোগ সম্ভাবনা দুদিকেই সমান, শেষোক্ত ন)াপাবে মেযেবা হয রুতদাস 
নাহলে প্রলুব্ধবাবী | 

“মা ব। তাঁর মেয়েকে এই সত্য কথাটা বলুন যে তাদের সমস্ত 
চেষ্টাটাই ভচ্ছে কি কবে স্বামী খরা যাঁধ। জর্বনাশ। কি অপমান 
তাদেব করা হবে! তবু সবাই তাঁনা তাই কবে। এছাড তাদের 
করবার কিছু নেই । বিশেষ করে বেদনাঁদায়ব মখন দেখি খুব অল্প 
“ব্যসের হতভাগা নির্দোষী মেয়েরা ও এই কাজে ত্রতী হষেছে। ব্যাপাবটা 
অত্যন্ত করুণ। যদি খোলাখুলি ভাবে হোত তাঁহলে ভিন্ন কথা । 
কিন্ত আসলে সবই প্রতাবণা । 

«“ আঃ, বিবর্তনবাদ কি আশ্চর্য খিহবী 1 মা হোস ণবেন। 
“লিলি ছবি আকায় খুব উৎসাহী |” "ভাহলে কি প্রদর্শনীত যাবার 
প্রস্তাব কবছ 7৯ “কি বিজ্ঞ প্রস্তাব গাডীতে বেচাতে খাবার 
প্রশ্থাব? “সিনেমা ! “কনসার্ট | 'আঙ কি অপূর্ব “লিলি একেবারে 


৩২ 


গানের জন্তে পাগল! “আর তুমি, কি আশ্চর্য তুমি এটা সমন কর 
না? নৌকায় বেডাতে যাবার প্রস্তাব 1 আঃ চমৎকার ।” 

«এ সমস্ত ছোট ছোট বক্তব্যের পেছনে একই অর্থ। সারদা কথায় 
ধললে দীড়ায় ; “আমাকে নাও 2 ওঃ) দয়া করে আমাকে নাও?” 
“আমার লিলিকে নাও? “না, প্রি আমকে নাও? কি অভিশপ্ত ঘ্বণা 
মিথ্যাচার 1” বাকি চা-টা খেয়ে তিনি কাপ ডিশগুলি গোঁছাতে লাগলেন । 


নয় 


চা চিনি ব্যাগে তুলে রেখে তিনি আবার ব্লতে আবস্ত কব্লেন, 
“এই হচ্ছে মেয়েদের প্রভুত্বের গোডার কথা, সমস্ত পৃথিবী আজ যার 
জন্তে ভুগছে ।” 

“মেধেদের প্রতৃত্ব কি রকম?” আমি দ্রিজ্েেন করশীম। 'সশস্ত 
স্বযোগ স্থুবিণাই তো! ছেলেদের দ্রিকে 1, 

“আমি ঠিক যা বলতে যাচ্ছিলাম ।” তিনি বাখা দিয়ে বল্লেন, 
“মেয়েরা একদিকে হীন পর্যাযে নেমে গেছে কিন্ত অন্যদিকে আবাব 
তারাই সর্বশক্তিমান। তাদেব অবস্থা এক্ষেত্রে ইহুদীদের মত। 
ইহুদীরা যেমন তাঁদের ওপর অন্যান অত্যাচারকে পূরণ করে নিয়েছে 
অন্য দিক দিয়ে ক্ষমতা বিস্তার করে, তেমনি মেয়েরাও । ইহুদীরা হয়তো 
বলে--“তোমরা হুকুম জারি করেছ ব্যাবসা! ছাঁডা অন্ত কিছু আমরা 
করতে পারবে! না? বেশ, বণিক হিসাবেই আমর! তোমাদের ওপবে 
কতৃত্ধ করব |, “তোমরা নিদিষ্ট কবে দিয়েছ যে আম্রা শুধু ভোগের 
সামগ্রী হয়েই থাকব? মেয়ের বলবে, বেশ, আমরা তোমাদের 
জ্ীতদাসে পরিণত করব 1১ 


৩৩ 
৩ (৭৯) 


“ভোটের ক্ষেত্রে, আইন-পরিষদে বা দেশের অন্য কৌন কাজে কিন্তু 
মেয়েদের অধিকারকে অস্বীকীর করা হয় না, কেবল সমাজে স্ত্রীপুরুষের 
সন্বন্ধের ব্যাপারে তাদের অধিকারকে খর্ব করা হয়েছে । স্বামী নির্ণয়ে 
তাদের কোন অধিকার নেই, বেছে নে ওযা পযন্ত তাকে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

“আপনি বলবেন এ অধিকাৰ তাদের হাতে সপে দিলে অস্বাভাবিক 
অবস্থার স্গ্টি হবে? বেশ, তাহলে পুকষদেবও সে অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করুন। বর্তমানে এ অধিকার পুরুষদের একচেটিয়া। মেয়েরা 
তাই পুক্রষের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার কবে তার ক্ষতিপূরণ কৰে। 
পুরুষদের মন তীর! এমনভাবে প্রভাবিত কবে ষে পছন্দটা একটা বাহ্‌ 
রীতিতে দিয়ে যায়। আসলে পছন্দ করে তাঁবাই এবং একবার এই 
মন জয় করবাবৰ কৌশলটা আয়ত্ত করতে পাঁবলে তারা তার 
অপব্যবহার ঝরে পুরুষদেব ৪পর অসাধারণ প্রভুত্ব বিধধার করে? 

“কিন্ত এহ আশ্চষ শ্মূতাট। কিভাবে প্রকাশ পাব ৮ আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“স্ব বিষরেই, সব ক্ষেত্রেই । ধরুন একট। শহরের দোকানপাটের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। জানালায় যে কতে। এখ্বব জড়ে। আছে পবিমাপ 
করা যায় না। ,মাগ্চুষেগ কতে। পরিশ্রম যে এতে ব্যঘ হেছে তাও 
হিসাব কৰা ধার না। ভাল করে চেয়ে ধেখুন, দেখতে পাবেন দশটার 
মধ্যে নটা দোকানেই পুক্ষষের জন্থে কোন জিনিস দেখতে পাবেন ন|। 
বিলাসিতাৰ উপকরণের ব্যবসাটা মেয়েদেব প্রযোজনে এবং মেয়েদে 
জন্তেই বেচে আছে। ক্যাক্টবীগুলি নঙ্জর করে দেখুন, তাদের মবো 
বেশির ভাগই মেয়েদের জন্যে অপ্রয়োজনীয় যতো সব অলংকার, 
আসবাব, সাজসজ্জা, খেলনা ইত্যাদি তৈরি করছে । লক্ষ লক্ষ লোক 
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'ার ক্রীতদাসেরা পুরুষানুত্রমে শুধু মেষেদের এই খেক্াল চরিতার্থ 
করতে কাবথানায় কারখানায় গোলামি করে জীবন পাত করছে। 
মেয়ের। সম্্রা্জীব মত দশভাগের নয় ভাগ লোৌককে অবরোধে বন্দী 
কর্রেছে আর কঠোব পরিশ্রমে বাধ্য করেছে। 

“অধিকার খর করে হীন করে বাখায় এই হচ্ছে পুরুষের ওপর 
তাদের প্রতিশে।ধের ধাঁবা। এই সমস্ত ছলাকৌশল আমাদের নীতি . 
দুষ্ট জীবনেব উপর ক্রিয়া করবাব উপযুক্ত করে তৈরি এবং এই 
ভাবে তাদের বিছানো জালে ধর দিতে তারা প্রলুদ্ধ করে। মেয়ের! 
নিজেদেব এমন উপভোগেবন পণ্যে পরিণত করেছে আর তাদের 
প্রভাব এতে। প্রচণ্ড যে মানুষ স্ুস্থভাবে তাদের কাছে এগুতে পারে 
না। যেই সে নিকটবুী হবে অমনি তার মোহিনী শক্তিতে আটকে 
পঙবে, তাৰ সমস্ত বিচাবশক্তি লোপ পেয়ে যাবে। পূর্বেও বল নাচছে 
সাঁজপোশীকে দীপ্তিমীন মেষেদেদ সামনে আমি অস্টরচ্চন্্য বোধ 
করেছি। এখনও সে দৃশ্ত দোখ ভয়ে আতকে উঠি। এর মধ্যে 
আমি সমস্ত লৌকেৰ পক্ষেই স্থম্পছ বিপদেব ইঙ্গিত পাই, যে বিপদের 
অস্তিত্ব আইনত থাকা উচিত নয়। আমি পুলিসকে ভেতরে ডেকে 
আনবাব জন্যে উদ্ধত হই, এই বিপদেম হাত থেকে বাচবার জন্য 
আবেদন করতে চাই, এদেব বিষে নিয়ে যেতে--এ কাজ বে-আইনী 
করতে সরকাবকে বাধ্য করতে চাই । 

“আপনি হাসছেন! কিন্ত হাসিব কথা কি? এর মধ্যে পরিহাসের 
কিছু নেই। একদিন আসবে, এবং হয়তো শিগগিরই আসবে, লোকে 
যখন আশ্চধ হয়ে ভাববে কি করে সমাজ এইরকম শাস্তিভঙ্গকারী 
কাজকারবার সহ কবেছে। এই দেহসজ্জাকে সমাজ আজ অবহেলা! 
করছে। অথচ ইন্দড্রিয়লালস! জাগাবার জন্যে এর উদ্তব। সমাজের 
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পঞ্চে একি ক্ষতিকর নয়? ঠিক যেন ফাদ পাত! হয়েছে পথেঘার্টে 
'অলিগলিতে । নী, তার চেয়েও এ মারাত্মক! আমি জিজেস করি, জুয়া 
খেলা বেআইনী করা হয়েছে অথচ সাজগোজ করা মেয়েদের কেন বে- 
'আইনী কর| হয়নি? তবু শেষেরটাই আগেরট] থেকে বেশি মারাজ্মক | 
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“এই কৌশলে শেষ পর্যন্ত আমিও ধরা পড়লাম । আমি এখন 
যাকে বলা হয় “প্রেমে পডলাম ৷ তাঁকে শুধু যে আদর্শ মেয়ে বলেই 
ধরে নিলাম তাই নয়, যতক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম ততক্ষণ আমি 
নিজেকেও মনে করছিলাম তপদর্শ যুবকদের* প্রতীক বলে। সত্য 
বলতে পৃথিবীতে এমন একজন নিকৃষ্ট পাগীও নেই যে, ভাল করে 
খুঁজলে তারু চেয়েও নিকষ্টতর কোন পাগীর সন্ধান না পাবে। আর 
এতেই সে গবিত। 

“আমার বেলায়ও সেই একই ব্যাপার। টাকার জন্তে বিবাহ 
করতে যাইনি আমি। আমার চেনাঁপরিচিতদের মধ্যে অনেকেই 
বিবাহ করেছে স্ত্রীর যৌতুকের আশায় বা প্রভাবশালী কুটুম্ব পাবার 
আশায় । এখানে আমি ধনী আর সে বিত্তহীন। আরো এক বিষয়ে 
আমি গর্ববোধ করছিলাম। অন্যেরা বিবাহ করে বিবাহের পূর্বের 
অসৎ জীবনটাফেই টেনে চলবার দু ইচ্ছা নিয়ে, আর আমি বিবাহের 
পরে স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসী থাকবার কঠিন শপথ নিয়েছিলাম । ফলে 
আমার ওপরে আঁমার অসীম শ্রদ্ধা বেডে গিয়েছিলো । এজন্যে আমি 
নিজেকে ফ্েবদূত বলে আত্মপ্রসাদ পেয়েছি । 

“ধুব অল্পরিনই আঁমি বাঁগদত্ত ছিলাম। তবুসে সময়টার কথা 


৩৬ 


ল্মরণ করতে লজ্জা হয়। ওঃ, কি ঘ্বণ্য! আমাদের প্রেমকে আমরা 
আদর্শ প্রেম বলে মনে করতাম । কিস্তু আমাদের প্রণয় নিবেদন 
বদি পবিত্র হোত তবে আমাদের প্রত্যেকটি কথার ভেতর প্রত্যেকটি 
আলোচনার ভেতর তা প্রকাশ পেতে।। প্রকৃতপক্ষে সেরকম কিছুই 
হয়নি। একলা থাকলে আমাদের মধ্যে কোন কথা বলাই কঠিন 
হয়ে ঈাভাত। আমি কিছু বলব 'ভাঁবলাঁম, বললাম--আবাঁর সব 
চুপচাপ । মাথ! ঘুলিয়ে ফেললাম নতুন কিছু বলবার জন্যে-_কিন্ত 
আর বলবার মত কিছুই নেই। আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সবই 
আলোচন। হযে গেছে, এর বেশি আর কি আলোচনার আছে? যি 
আমবা পশু হতাম তবে অন্তত জানতাম আমাদের কিছু বলবার কথা 
নয়। কিন্ত পশু নই বলেই কিছু বলতে বাধ্য হতাম। এই সঙ্গে 
যোগ করুন সেই সব লজ্জাীকর অধ্যায়--মিঠাই আব ভোজ খীওয়।। 
মধুমাস সম্বন্ধে আলোচনা, স্ত্রীব সকালেব পোশাক, আযম়ার সকালেব 
কোট টযলেট ইত্যাদি। অবশ্ত লোকে যদি সেই পুরানো চার্চ 
পুরোভিতদেব মতে বিবাহ করে, তবে যৌতৃক, বিছানা পাঁলজ ইত্যাদি 
গ্িনিস কেবল ধর্মীয অন্ানের সময়কার সুক্ম হিসাবের মধ্যে পডে। 
কিন্তু আমাদের দেশে ধার! বিবাহ কবে তাঁদের মধ্যে দশজনে একজনও 
বিশ্বাস কবে না এই মিলনে কোন বন্ধনের বাধ্যবাধকতা স্বীকূত হয়। 
আমি বলছি না যে, তাবা ধর্মান্ানেব সার্থকতায় বিশ্বাদ করে না। 
এখানে শতকবা একজনও হয়তো নেই যে পূর্বেই বিবাহিত জীবন 
ষাপন করেনি__পঞ্চাশ জনে একজনও হয়তো নেই যে স্থযোগ পেলে 
ধর্মনাশের প্রস্তাব ,করেনি। আমাদের দেশে চার্চ অনুষ্ঠানটিকে 
অধিকাণ্শ লোকে একটা চুক্তি ছাভা অন্য কিছু মনে করে না-যাঁব 
বিনিময়ে একটা মেয়ের ওপর তারা অধিকার পাবে। 
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এগার 


* “এইভাবে সবাই বিয়ে করে, আমিও করলাম / তারপর আরম্ত 
হোলে! বহু বিশ্রুত মধুমীস। নামটার কি হীন প্রয়োগ ! 

“একদিন প্যারিসের বাস্তায় খুরছিলাম। দুর থেকে দেখলাম 
একটা! সাইনবোর্ড। স্ব সম্বলিত এক নারীমূৃত্তি আর এক জলহস্তী । 
ভেতরে গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা খুবই সাধারণ। এক বামনকে 
মেয়ে সাঙ্জানো হয়েছে আর জলহস্তীর চামড়ায় ঢেকে একটা কুকুরকে 
টবের জলে দেওয়া হয়েছে সীতার" কাটতে | সমস্ত ব্যাপারটাই 
বিরক্কিকর। আমি যখন বেরিয়ে আসছি প্রদর্শনীর কতৃপিক্ষ অনিচ্ছা 
সত্বে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে বাইরে অপেক্ষমান জনতাকে উদ্দেশ্ট করে 
ব্ললেন-_'আপনারা একে জিজ্ঞেদ করতে পারেন ব্যাপাবটা সত্যিই 
দেখবার মত কিনা। আস্থন--ভেতরে আঙ্ন। মাথাপিছু এক 
ফ্রাঁ। আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না যে, দেখবার মত কিছুই নয়। 
প্রদর্শনীর কতৃপক্ষও আমার এই দৌরধল্যের ওপর নির্ভর কবেছেন। 
এক্ষেত্রেও ব্যাপ্রীরটা তাই । ধীরা মধুমীসের অসারতাকে উপলব্ধি 
করেছেন তারা অন্যদের ভ্রান্ত ধারণা দূর করতে চান না। কাকু 
ধারণাকে বদলাতে বলছি না আমি, তাই বলে স্ত্য কথাটা ন। বলবার 
কোন কারণও দেখছি না। বরং সত্যটা প্রকাশ করবার দায়িত্ব আমার 
ওপরে চেপেছে বলে আমি মনে করি । 

“এই সময়টার কথা মনে হলে আমার স্মরণ হয় বহুদিন আগে প্রথম 
যখন ধূমপান করা শিখছি তখনকার কথা। যখন পাকস্থলী ঘুলিয়ে 
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উঠতো, মনে হোত অস্থস্থ হয়ে পড়ছি । গালে জমে উঠতো থুথু আব 
ক্রুত তা উদরস্থ করে এমন ভাবে চাইতাম যেন সমস্ত ব্যাপারটা ভাবি 
গ্রীতিকর । 

“মধুমাস সন্বদ্ধে আপনার ধারণা কিন্তু অন্তত, আমি ব্ললাম। 
“ঘে ভাঁবে দুটি লোকের একত্র বাঁস অসুস্থতার সঙ্গে তুলনা করছেন 
তাতে পৃথিবীতে মানুষের বংশ যে লোপ পেয়ে যাবে ? 

“ঠিকই , মাভষের বংশ যদি লোপই পাষ তবে করা যাবে কি 7” 
তিনি যেন এই স্বাভাবিক প্রতিবাদটিব জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । 
“উংবেজ লর্ডদের বলুন চেহারাঁব লালিত্য রক্ষাঁব জন্যে সন্তানের জন্মর্দিতে 
বিবত থাকুন, এতে দৌষেব কিছু নেই । কিন্তু কেবল নীতির খাতিরে 
সন্তান জন্মাতে বিরত থাকতে উপদরেগ দিন--পর্বনাশ । কি সা্ঘাতিক 
কাণ্ড ঘটবে তাহলে । 

“ক্ষমা করবেন, আলোটা বড চোখে লাগছে । ঢাকা দিলে 
আপনাক্-৫কাঁন আপত্তি আছে 7৮ আমার কিছু আসে যাঁষ না বলাতে 
তিনি উঠে স্বভানসুলভ ব্যস্ততাণ সঙ্গে আলোব ওপবে পশম্র ঢাঁকনাটা 
টেনে দিলেন । 

“তবু” আমি বললাম, “প্রত্যেকে যদি এই নীতি নিয়ে চলতে আবস্ত 
করে তবে শিগগিরই মানববংশ লোপ পাবে 

তিনি তখনই উত্তর দিলেন না। 

“আপনি জানতে চাইছেন মানবব্ংশ কি ভাবে স্থায়ী হবে? কিন্তু 
মাঁনববংশকে স্থাধী হতে হবে কেন ?” 

“কেন?” আমি বললাম, “কাঁবণ অন্যথায় আমাদের অস্তিত্বই 
থাকে না)? 

“কিন্ত আমাদের অস্তিত্বই বা থাকতে হবে কেন ?” 
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কেন? কারণ আমরা বাচতে চাই, এই জন্তে 1: 

“বেশ, কিন্ত আমরা বাঁচতে চাইব কেন, ধদ্দি কোন উদ্দেশ্য এবং 
লগ্ষ্যই না থাকলো তবে বেঁচে কি হবে? আমাদের যদি শুধু বেঁচে 
থাকবার জন্যই জীবন ধারণ করতে হয় তবে ধাচবার কোন উদ্দেশ্ট নেই । 
তাহলে সোপেনহাওয়ার আর বৌদ্ধদের মতই ঠিক। অপরদিকে মানব 
জীবনের যদি কোন উদ্দেশ এবং লক্ষ্যই থাকে তবে স্পষ্টতই সে লক্ষ্যে 
পৌছন পর তার অস্তিত্বেব আর কোন প্রয়োজন নেই। এতো খুবই 
স্পষ্ট কথ11”» বক্তব্যেব ওপর জোব দিয়ে তিনি সুস্পষ্ট আবেগের সঙ্গে 
পুনরুক্তি করলেন £ 

“হা, এতো। খুবই স্পষ্ট । আমার বক্তব্যটা এবার এক্ট্ু মন দিয়ে 
শুনুন £ মানব জীবনের লক্ষ্য যদি শাস্তি সততা আব ভালবাসা হয়, 
অতীতে ধর্মগুরুরা যে ভাবে বলে গেছেন যে সমস্ত মান্য পবম্পরের প্রতি 
প্রেমে আবদ্ধ হবে, তরবাবি রূপান্তরিত হবে লাঙলের ফালে ইত্যাদি 
তাহলে এই লক্ষ্যে পৌছাতে আমাদের প্রতিবন্ধক হয়ে ফাডাচ্ে কি? 
আমাদের চিত্তবিকার । এব মধ্যে আবার সব চেষে প্রবল, সবচেয়ে 
স্বণ্যু এবং সবচেষে অনমনীয হচ্ছে ইন্দ্রিযলীলসা। আমরা ষ্দি এই 
চিত্তবিকারগুলির এবং সেই সঙ্গে এই সর্বশেষ অথচ সবপেক্ষ। মারাত্মক- 
টিরও মূলো্পাটন করতে পারি তবেই ভবিষ্যদ্বাণী একদিন বূপায়িত 
হবে বাস্তবে-_মান্টষ পরস্পবের প্রতি প্রেমে আবদ্ধ হবে, মানবজীবনেৰ 
লক্গ্য এবং উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে--মীনব জাতির বেঁচে থাকবার আর কোন 
প্রয়োজনই থাকবে না। 

“মানুষ যতোদিন বাঁচে ততদিন একটা আদর্শের দিকে চলতে থাঁকে 
এবং তার আদর্শ কখনই ইছুরের মত যত সম্ভব শুধু বংশ বৃদ্ধি করে 
যাওযাই নয়, তার আদর্শ সত্যে পৌছাঁন। সে সত্যে পৌছানর পথ 
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হচ্ছে সংযম মিতাঁচার এবং সততা । এই আদর্শের দিকেই মানুষ 
এতোদিন চলতে চেয়েছে এবং এখনো চলছে । 

“এ সমস্তর পরিণাম এবার চেয়ে দেখুন । ভালবাস! আর চিন্রবিকার 
একই দ্বারপথে এসে হাঁঞজির হয় । এ পুরুষের লোকের! উদ্দেস্তে পৌছাতে 
পারেনি । কিন্তু কেন? কারণ তাদের চিত্তবিক্ৃতি এবং ইন্দ্রিয় 
লালসা । এই চিত্তবিকৃতি নিমূণ্ল হয়র্নি বলে মাহ্ুষের নতুন এক বংশ 
এই পৃথিবীতে এলো পুনরায় লক্ষ্যে পৌছবার প্রচেষ্টা নিয়ে। যদি 
তাবাও অকরুতকার্ধ হয় তবে সেও এ একই কারণে হবে এবং তাদের 
অরুতকার্ধতা নিয়ে আসবে নতুন এক বংশ এবং এইভাবেই চলতে 
থাকবে যতোদিন না পৌছান ধাবে লক্ষ্যে, সফল হবে ভবিষ্যৎবাণী এবং 
মীন্ুষ প্রেমের বন্ধনে পরস্পরে আবদ্ধ হবে। 

“ব্যাপারটা যদি অন্যবকম হোত তাহলে কি হোত? ধরুন ভগবান 
মাচ্ঘকে একটা নির্দিষ্ট উদ্দেন্ট সাধনের জন্তে তৈরি করেছেন৷ তাঁকে 
মরণশীল কিন্তু চিন্তবিরূতিশৃণ্য করেছেন অথবা ধরুন তাকে অমব কবে 
গড়েছেন । পূর্বের ক্ষেত্রে সে উদ্দেশ্যে এবং লক্ষো না পৌছেই মরে 
যাবে, ভগবানকে তখন আর একদল মান্তষ স্যগ্টি করতে হবে সেই 
উদ্দেশ্বো এবং লক্ষো পৌছবার জন্যে । দ্বিতীষ ক্ষেতে, মানুষ যদি অমর 
হিসেবে তৈবি হয়ে থাকতো তবে হযতেো! বু হাঁজার বংসর পরে সে 
লক্ষ্যে গিষে উপস্থিত হোত। (কিন্তু এটা অতাস্ত অসার্থক কল্পনা । 
আমবা দেখি নতুন বংশধরদেব পক্ষে পুরানৌদের ভুল সংশোধন করে 
ঠিক পথে অগ্রসর হওয়া ঘতো সোজা, একই*লোকের পক্ষে তুল সংশোধন 
কবে চরিত্রের পরিবর্তন আনা তত সোজা নয়।) এর পরেও তাঁদের 
বেঁচে থাকবার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? তাদের নিয়ে তখন 
কি কবা হবে? বস্তত বর্তমান অবস্থাই ভাল। 


৪১ 


“কিস্ত আমার মনে হয় যে ভাবে আমি বিষয়টাকে বললাম আপনার 
ভাল লাগেনি। আপনি বোধ হয় একজন বিবর্তনবাদী । কিন্তু 
তাহলেও আপনি এর সভ্যতাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। 
জীবজগতের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে মান্ঘ। অপর প্রাণীজগতের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্যে তাকে একত্র থাকতে হবে, 
মধুমক্ষিকার মত সঙ্ঘবদ্ধ হতে তবে এবং সীমাহীন গ্রজনন এবং বংশবৃদ্ধি 
রোধ করতে হবে! মধুমক্ষিকার মত তাঁকে নপুংসকের জন্ম দিতে তবে 
অর্থাৎ জন্মটাকে সীমাবদ্ধ করতে হবে। কোন প্রকাবেই যৌনতৃপ্তিকে 
উৎসাহিত করা চলবে না, আমাদের সমাজ যা উৎসাহভরে বিচক্ষণতার 
সঙ্গে কবে থাকে 1” ও 

কিছুক্ষণ থেমে তিনি আবার বলতে আরম্ভ করলেন £ “মানব 
জাতি বিলুপ্ত হবে? কিন্ু কারু কি এবিষঘে কোন সন্দেহের অবকাশ 
আছে। যে চোঁখেই তিনি পৃথিলীকে দেখুন । কেন, এ তো। মৃত্যুর 
মতই অবধারিত। প্রত্যেক ধর্মেই বলে পৃথিবী আজ না ভোক কাল 
লুপ্ত হবে। আধুনিক বিজ্ঞানও সেই মতবাঁদই প্রচাবৰ কবে। নীতি- 
শীম্্ও যে পুনঃ পুনঃ এই এক কথাই বলছে তাতে আশ্চর্য হবান কি 
আছে ? 

বহুক্ষণ আর, কিছু বলতে শোনা গেলে! না-তীকে । এই সময় 
তিনি চা খেয়ে আবার সিগারেট ধবালেন। সিগাবেটটা শেষ পর্যন্ত 
খেয়ে ব্যাগ থেকে আরো কিছু বের করে পুরানো অপবিষ্কার পিগাবেট 
কেসে ভবে রাখতে লাগলেন । 

“আমি আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি” আমি বললাম, “শেকারবাও 
কিছুটা এইবকম মতবাঁদই প্রচার করে ॥ 

“তারা ঠিকই বলে।” তিনি উচ্ৃপিত ভাবে বলে উঠলেন, 
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“চিত্তবিকৃতি সে যেক্ধবপেই আহ্থক না কেন ক্ষতিকর--ভীষণ কতিকর, 
যাকে বাধা দিতে হবে, আমাদের সমাজের মত প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 
'ঘদি কেউ লালসার দৃষ্টিতে চায় কোন রমণীর প্রতি, অন্তরে সে অনেক 
আগেই তাঁর প্রতি ব্যভিচারী হয়েছে । বাইবেলের এই ধর্মোপদেশ 
শুধু কেবল অপর একজনের স্ত্রীর প্রতি প্রজোধ্য নয় নিজের স্ত্রীর ক্ষেত্রেই 
বিশেষ করে প্রজোয্য । আমাদের ঘর্তমীন জগতের প্রচলিত মতবাদ 
এর সম্পূর্ণ বিপরীত ; ফলে যা হওয়া উচিত তা নয়। বিবাহ উপলক্ষে 
ভ্রমণ, প্রমোদ অভিযান এবং বিবাহিত যুবক যুবতীকে অভিভাবকদের 
ইচ্ছাঁয়ই পৃথক বাসের বাবস্থ_এগুলি অসংঘত ইন্দ্রিয়ব্লাসের স্বাধীনতা! 
ছাড়া আর কি? 


বার 


“কিন্ধ শিগ গিবই হোক আর দেনিতেই হোক নৈতিক আইন তার 
অমান্তকাঁবীব কাছে প্রত্যেকটা কাজের জন্যে যথোপযুক্ত দগুবিপান 
দিতে হাজির হবে। তাই মধুমান সফল করে তুলবার আমার 
প্রত্যেকটা চেষ্টা বার্থ হতে বাঁধা ছিলো । এই সময়টা আমার কাছে 
ছিলো লঙ্জাকর, বিরক্তিকর এবং শিগগিরই আমার মনে হোলো 
অসহ্য । 

“থুব তাড়াতাঁড়িই ব্যাপারটা এই রূপ নিল। একদিন স্ীকে 
অত্যান্ত মর্মাহত দেখলাম । আমার মনে হয় সেট! বৌধহয় বিবাহের 
পর তৃতীয় ব। চতুর্থ দিন হবে। খুন্ন হবার কারণটা কি জিজ্ঞেস 
করে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম কাঁরণ আমি জানতাম আম।র 
কাছ থেকে সে কেবল এই আশা করে। কিন্তু সে আমার হাত 
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দুধান্নি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কেঁদে ফেললো । ব্যাপার কি সে ব্লতে 
পারছে না। কিন্তু সে যে খুবই মর্ধাহত এবং বিষঞ্ন তাতে কোন অন্দেহ 
নেই। অস্তবত আমাদের সম্বন্ধের আসল পরিচয় তাঁর স্মাধুচেতনীয় 
ধবা পড়েছে । কিন্তু সে তার অনুভূতিকে প্রকাশ করতে পারছে 
ন।। আমি তাকে প্রশ্ন করে চললাম। পে বললে, মায়ের জন্তে 
মন কেমন করছে । আমি বুঝলাম কথাটা মিথ্যে । মাষের কোন 
উল্লেখ ন| করেই তাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করলাম। তবু সে 
হঠাৎ আনার দোষ ধরলে কারণ তাব মায়ের কথা আমি কিছুই বলছি 
না, তার কথায় আমি অবিশ্বাম করছি। দে বললে, এখন সে দেখতে 
পাচ্ছে আমি তাকে ভালবাসি না। এবার তাকে একটু মৃছু তিরস্কার 
করতে তার মুখেব গাব গেল বদলে। সে আমাকে নিষ্ঠুর এবং 
আত্মগত ভাবে গালাগাল দিরে চললো । আমি তার দিকে ভাল 
করে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম তাব সমস্ত অংগপ্রত্যৎগ ঘোষণা 
করছে আমার প্রতি বিবাগ আব শক্রতাবলতে গেলে সত্যিকাবের 
৮215 

“আমার মনে আছে আমি কি ভাবে আতকে উঠেছিলাম » এব 
অর্থ কি? কি করে এ সম্ভব? ভালবাসা-ছুটি আত্মর একাত্ম 
মিলন । তার পরিবর্তে, এই ভোলে! তার পরিণতি ! “একি কখনো 
হতে পারে ?” আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম | এএ নিশ্চষ সে নয় 1? 

“তাকে আমি আশ্বান দিষে নিবৃত্ত করতে চেষ্ট/ করলাম । কিন্তু 
পরক্ষণেই এমন দুর্ভেছ্য হিংসা বিদ্বেষের মুখোমুখি হলাম যে আমি 
কোথায় আছি জীনবার আগেই আমাকে ছিটকে ফেলে দিলে ক্রুদ্ধ 
উত্তেজনার মধো । আমর। পরম্পরে কতকগুলি অগ্রীতিকৰ কথা 
কাটাকাটি করলাম । 
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“এই গ্রথম ঝগড়া আমাদের ওপর এক বর্ণনাতীত বিভীষিকার 
ভ্বাপ রেখে গেলো । আমি একে “ঝগভা; বললাম কিন্তু এটা সে জাতীয় 
কিছু নমন। আমাদের মধ্যে যে বিভেদের অতলম্পশী গহ্বর রয়েছে 
এটা! কেবল তারই আত্মপ্রকাশ । যাকে আমরা ভালবাসা বলেছিলাম 
সেটা গত হযেছে । তার পবিবর্তে এখন আমরা পরম্পরে মুখোমুখি 
দীভালাম আমাদের স্ব স্ব পরিচয়ে-স্ছু'জন আপনধর্মী অপরিচিত ব্যক্তি । 

“আমাদেব ভেতরে যা ঘটে গেলো তাকে আমি 'ঝগড।” নাম 
দিয়েছি । কিন্ত এটা ঝগডা নয় ঃ এটা আমাদের উভয়ের মধ্যেকার 
সম্বন্ধের একটা ক্গীণ আভাস। আমি তখন বুঝতে পারিণি যে এই 
বিবাগ আর হিংসাই আমাদের মধ্যে স্বভাবিক সম্পর্ক হয়ে দাডাবে। 
কারণ তখন আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম উষাঁয় এই মনোভাব 
আবার ভালবাসার বাষ্পাবেগে দৃষ্টির বাইবে চাপা পড়ে গেল। আমি 
মনে করলাম আমরা কেবল একটু ঝগডা কবেছি কিন্তু *আবার মিটিয়ে 
ফেলেছি এবং এবকম পরস্পবকে গুল বোঝা ভবিষ্যতে আর কোনদিন 
হবে ন।। 

“খুব বেশিদিন যায়নি । মধুমাসের মধ্যেই আবার একটা সমস্ব 
এলো যখন আমরা পরস্পরকে আবার অপ্রয়োজনীয় মনে" কবলাম, 
ফলে আব একট ঝগডা বাঁধলো । এই দ্বিতীষ বারেব ভুল বোঝা 
বুঝিটা আমাকে বিচলিত করল প্রথমবার থেকে আরো বেশি। 
প্রথমবারের ব্যাপারটা তাহলে দৈবাঁৎ ঘটেনি |” আমি ভাবলাম, 
“ভার পেছনে ছিল একটা। অপবিহীর্ধতা এবং এই অপরিহাধতা থেকেই 
আবার এর সুত্রপাত হবে” যে কারণে এই পববর্তী ঝগভায় আমি 
আরে বেশি বিচলিত হয়েছিলাম তা হচ্ছে এর একাস্তহাস্থম্পদ ওজরুটি। 

“কিছু একট টাকার ব্যাপার, আমি যা কোনদিন গণ্য করি না এখং 
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ক্বপ্রে্ড ভাবতে পাবি না আমার স্ত্রী কোনদিন গণ্য কৰবে। আমার 
শুধু মনে পড়ছে আমাব একটা কথাকে সে এমন ভাবে অর্থ করে 
বোঝালে যেন আমি টাকার দৌলতে তার ওপরে অযথা কতৃত্ব করতে 
চাইছি । অভিযোগটা মিথ্যা, অসংগতি, নীচ এবং চিস্তার অতীত 

“আমার মেজীজ খারাপ হয়ে গেল। অভদ্র ভাবে তীকে ভতপ্রনা 
করলাম। পরিবর্তে তার চোখ মুখের ভাবে প্রকাশ পেল সেই নিষ্ঠুর 
শক্রুত। য! পূর্বে আমার অন্তরকে বিতৃষ্ণাষ ভরে দিয়েছে । 

“আমার মনে আছে বাবাব সঙ্গে বা ভায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া 
করেছি কিন্তু কখন এমনি তীব্র শক্রতা ছিল না আমাদের মধ্যে যা 
আমার এবং আমার জ্ীর মধ্যে জেগে উঠলো । আবাব এই পণম্পরের 
শক্রুত। তথাকথিত ভালবাসায় ঢাকী পড়তে বেশি সময় লাগল না। 
আবাব আমি নিজেকে বুঝ দিলাম এই ঝগডা চটি মিথ্যা, শুধু পরস্পাক 
ভূল বোঝাবুনি, যা সহজেই দূৰ হবে। তৃতীঘ এবং চতুর্থ ঝগডা কিন্ত 
ভুল ভেঙে দিল। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে এটা কোন দৈবাং 
ঘটন| ন।, কোন পরস্পরকে ভুল বুঝীবুঝি না, এটাই অপবিহায--এ ছাডা 
অন্য কিছু হওয়া সম্ভব নয়, এই বকমই পব পব্‌ হতে থাকবে । 

“ভবিষ্যতেব দিকে চেষে আমাব অন্তব যেন ঠাগডাষ জমে গেল। 
আমাব কষ্টেব মাত্রা আরো বেডে গেল যখন ভাব্লীম আমি বুঝি একাই 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে এমনি অবিবত বিবৌধেবধ মূধো বাস কবছি। অপব 
সবাব থেকে একটা ভিন্ন জীবন বাপন করব বলে নিজে কত না গর্বই 
বোধ করেছি । অন্য সব লোককে মনে ভেবেছি আমাদেব থেকে 
হতভাগ্য । আমি তখন জানতাম ন1 যে প্রত্যেকের ভাগ্যই এমনি, 
প্রত্যেকেই মনে করে তাব ছুঃখট! স্বতন্ত্র । তারা অপবের কাছ থেকে 
এটা শুধু আড়ালই কবে না, নিজেদেব কাছেও গোপন করতে চায়। 
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“আমদের বেলায় বিবাহের পরবর্তী দিনগুলি থেকেই এই অবস্থা 
শুরু হোলে! এবং ক্রমেই জাটল এবং হিশ্র হয়ে উঠল। বিবাহিত 
জীবনের পরবতী সপ্তাহ থেকেই আমি অন্তরের গভীবে টের পেয়েছিলাম 
যে একট] জালে ধর1 পড়েছি, আমার চিন্তায় যা ছিল বাশুবে তা পায়নি 
এবং নিশ্চিত জানছিলাম আমার বিবাহ সুখেরপ্উত্ন হওযা দূরে থাক 
একটা ভারি বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে যা হন করা আমার পক্ষে কষ্টসাধ্য । 
কিন্ত অন্ত সবাব মতই এটা আমি স্বীকাঁৰ করতে বাজি হলাম না, 
শুধু অপরেব কাছেই নয় আমার নিজের কাছেও স্বীকার করলাম না। 
আজও ম্বীকাধ করতাম না যদি ন| ব্যাপারটা! একেবাঁবে চুকে গিষে 
থাকত। 

“এখন যখন চিন্তা করি কি কবে নিজের বাস্তব অবস্থাব প্রতি চোখ 
বন্ধ কবে ছ্বিলাম তখন খুবই ছুবোধ্য ঠেকে । একটা স্পঞ্ট উদাহবণ 
থেকে তখন আমব। সহজেই বুঝতে পারতাম ব্যাপারটা । আমাদের 
সমস্ত ঝগডাবই হ্ত্রপাত হোত অতি তুচ্ছ বিষয় নিষে । সত্যিই বিষয়- 
গুপি এতে। তুচ্ছ ছিপ যে ফিবে আমবা মনেই কবতে পারতাম ন। কি 
নিষে সুত্রপাত হোলো । শক্রতাৰ আকস্মিক বৃহি প্রকাঁশেব নঙ্গে তাল 
রেখে করত একটা ওজর মিলে যেত। "আবে। বিন্ময়কৰ ছিল পুনয়িলনেৰ 
জন্যে যে জঘণ্য ছলীকলার আশ্রফ নেওয1 হোত । সময সমর কয়েকটি 
' কথা, খানিকটা ব্যাখ্যা, এমন কি চোখের জলেই পুনমিলন হোত! 
তিক্ত গালাগালের পর একটা নিস্তন্ধতা ফিরে আসত-তারপর হাঁসি, 
চুমু আব আলিদ্বন।” 
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তের 


দুজন যাত্রী উঠলেন কামবায়। তারা যতক্ষণ স্থীর হয়ে না বদলেন 
পজ দ্নিশ চেফ চুপ কবে রইলেন । তাবা বসতে তিনি আবার আর্ত 
করলেন। 

“কল্পনায় ভালবাসাকে বূপায়িত কবা হয়েছে আদর্শ মহিমান্বিত 
অন্নরাগ বলে কিন্তু বাস্তবে তা! ঘ্বণার সঙ্গে ছাড়া মনে করা যায় ন|! 
বিনা কারণে প্রকৃতি এই অবস্থাব স্যষ্টি করেনি! এটা যদি ঘ্বণার 
বিষয়ই হয় তবে গোপন না করে (সট। খোলাখুলি বলাই উচিত। কিন্তু 
লোকে তা করে শা। 

“ আমাদের মধ্যে এই তীব্র দ্বণা কি করে এল? আমি আশ্চর্য 
হনে নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম । কিন্তু এর উত্স খুবই স্পষ্ট । এই 
বণ! হচ্ছে মাঁছষের নৈতিক চরিত্রের প্রতিবাদ অন্য চরিত্রের বিরুদ্ধে । 
তার চেয়ে কমণ্ড নয় বেশিও নয়। আমাদের পরস্পরের প্রতি স্বণা 
দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম । কিন্তু এই ঘ্বণা ছাড। অন্য কিছু 
আমাদের ভেতরে অসম্ভব ছিল। এই অবস্থা পবম্পবকে সন্দেহ কবতে 
শেখায় । গোঁপন ষডযদ্ত্র এবং তাঁতে অংশ গ্রহণেব সন্দেহ জাগায় । 

“বোধহয় ভাবছেন আমি অন্য কথায় চলে যাচ্ছি। একটুও না। 
কি করে আমি আমার স্ত্রীকে হত্যা করলাম সেই গল্পটাই আপনাকে 
আমি খুলে বলছি। বিচারের সময় তারা আমাকে জিজেদ করেছিল 
কি দিয়ে কি ভাবে তাঁকে আমি হত্যা করেছিলাম। বোঁকা তার! 
তাই ভাবে তাকে আমি অক্টোবরের পীচ তারিখে ছুরি দিয়ে হত্যা 
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করেছি। আমি তাকে হত্যা করেছি তখন নয়; অনেক আগে-_ঠিক 
এখন এই মুহূর্তে যেমন তারা সবাই তাদের স্ত্রীকে হত্যা করছে-_স্বাই 
--আঃ তারা সবাই 1” 

“কি রকম? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“সব চেয়ে আশ্চয যে লৌকে এতো স্পষ্ট এবং সহজ জিনিসটাকেও 
দেখতে চায় না! চিকিৎসকদের ঘা জানা উচিৎ এবং উপদেশ দেওয়া 
উচিত সে সম্বন্ধে তারা কৌশলে নীরব থাকেন ।” 

“পৃথিবীতে ধরুন যত পুরুষ আছে মেয়েও প্রায় ততো । সিদ্ধান্তটা 
খুবই সহজ। নিচুত্তরের জীবেবাও সেটা করে। মানুষের পক্ষে 
সেটা আবিষ্কার করতে খুব বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। সে হচ্ছে 
সং্যম। সংঘম একান্ত প্রয়োজন। আবিষ্ষীরটা যেহেতু সহজ সেই 
জন্যেই আবিষ্কারট| এতদিন হয়নি। বিজ্ঞান নতুন একপ্রকার জীবাণু 
আবিফাঁর করেছে । বুক্তের মধ্যে সাতান কেটে বেডাম্ন নাকি তারা । 
এমনি আবে। অজন্ন অনাবশ্তাক বাজে ব্ষিষ তারা আবিষ্কার করেছে। 
কিন্তু এখনো এই সত্যটা আবিষ্কার করবার মত অবস্থায় বিজ্ঞান 
পৌছাধনি। অন্তত কেউ শোনেনি কোনো বৈজ্ঞানিক এমন কোনো 
সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন । 

“ম্যেদের বিপদ থেকে বাঁচতে তাই ছুটি পথ খোলা! আছে। 
এক-_সন্তান জন্মীবার সম্ভাবনা সারাজীবনের জন্তে নষ্ট করে দেওয়া 
অথব1 তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হলে ম! হবার সম্ভাবনাকে বিনষ্ট কর|। 
সত্য বলতে দ্বিতীয়টিতে বিপদ থেকে একেবারে উদ্ধার পাওয়া যায় না। 
যাহোক এ হোলো কেবল সোজাঙ্থজি প্রকৃতির নিয়মকে লঙ্ঘন করা। 
মেয়েরা একই সময় সন্তান-প্রতিপালন এবং তার স্বামীর কত্রী হবার 
কর্তব্য নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে । এই হচ্ছে আমাদের সমাজের 
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মুছারৌগ এবং স্বাযুদৌর্বল্যের কারণ” কিসানদের মধ্যে যেটাকে দানোয়- 
পাওয়া বলে। বাখিয়াতে ঠিক এই অবস্থা। ইউবোপের অবস্থাও 
এর থেকে ভিন্ন নয়। উভয় জায়গার মেষেরাই ানোৌয়-পাঁওয়ায়? 
ভূগছে এবং এই প্রকার স্্রীরোগীদের মধ্যে সবাই পঙ্গু। এই রকম 
রোগীতেই সমন্ত পৃথিবী ভক্তি । 

“এট| বুঝতে খুব বেশি চিস্ত। করবার দরকার হয না যেকি মহান 
এবং মুল্যবন একট! কিছু ঘটছে যখন একটি নারী তার অস্ত্রে পালন 
করছে এবং বাড়িয়ে তুলছে এমন একটা কিছু যা আমাদের অনুব্তী 
হবে, আমাদের অন্ুপস্থিতিতে আমাদের স্থান নেবে। এই পবিত্র 
সষ্ভাবনাকেই বিনষ্ট কর। হচ্ছে, কিন্তু কেন ?...এর পরেও স্্রী-স্বাধীনতাব 
বুলি আওড়ান হব, বলা হয় মেয়েদের অধিকার | নরগাঁদক মাঙ্গষেরা ও 
তাঁভলে গর্ব করতে পারে যুদ্ধ-বন্দীদের অধিকাব এবং স্বাধীনতার 
জন্যে তাঁরা কত না উৎস্ুক_যাদের তারা খাছ্যের জন্তে আহার এবং 
পানীয় দিয়ে পুষ্ট কবে ।” 

এ সমস্তই আমাব কাছে নতুন লাগছিল। আমি মুগ্ধ হচ্ছিলাম। 
জিজ্ছেস করলাম £ 

“আপনি কি করতে বলছেন তাহলে? আপনার বন্তবা যদি ঠিক 
হয় তাহলে যে আপনি স্বামী-স্ত্রীর সপ্বন্ধটাই লোপ কৰে 'দিচ্ছেন। কিন্তু 
মান্থষ আপনি জানেন_ 

“ছা, আমি জানি 1” তিনি বাধা দিলেন। “এ হচ্ছে চিকিৎসকদের 
আর একটা প্রিয় মতবাদ। বিজ্ঞানের সেই প্রিয় পুরোহিতদের 
মতবাদ। যদ্দি পারতাম .তাহলে এই যাঁদুকরদের আমি নারীদের 
পধায়ে ফেলতাম যাদের তারা পুরুষের পক্ষে অপরিহাঁধ মনে করেন। 
তারা তখন এই প্রশ্্ের ওপরে কি বলেন একবার শুনতাম । একজন 
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লোককে বোঝান যে মদ তার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য, তামাক ন! 
হলে তার চলতে পাবে না, বাচতে হলে আফিম খাওয়া চাই, দেখবেন 
জিনিসগুলি তাৰ কাছে তখনই অপরিহার্য হয়ে উঠবে । তাই বলে 
কি মনে করতে হবে ভগবান জানতেন না মা্ষের পক্ষে কি প্রয়োজন 
আর কি অপ্রযৌজন এবং চিকিত্সকের পরামর্শ না নিষেই তিনি 
তাডাতাডি কাজ সেবেছেন ? 

“আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন এ হচ্ছে যেন ছুটো সমাস্তবাল 
সরল রেখাকে মিদিত কবাব প্রশ্ন । সমস্তার সমাধান কি করে করতে 
হবে? চিকিৎসকেণ ওপনে বিশ্বাস রাখুন, তিনি সব ঠিক কবে দেবেন | 
আর লোকে তাই কবে। তারা বিপদ থেকে পধ্িত্রাণের একটা পথ 
পা । ৪ এই পাপীব| তাদের পাপ থেকে মুক্ত হবে। দেখুন এট| 
এখন কি অবস্থায় এসে দ্বাডিয়েছে । লোকে পাগল হয়ে গিয়ে মাখাব 
খুলি উডিষে দে, সে কেবল এই জন্তেই। এ ছান্ড। কি হতে 
পারে আব? 

“ইতন প্রাণীবাত মান হয় আপন। থেবেই জানতে পাবে তাদের 
সম্ত।ন সন্ভতি বশ বাচিযে বাখবে এব তাবা সেজগ্তে কিছুটা নিখম 
কানুন মেনে চলে । কেবল মানিষই ত। জানে না বা জানতে চাষ ন|। 
অবেক বশকে সে বিনষ্ট কবে। স্ত্রীন্টাতি, যাবা সঞ্রিয় সহকারী ভষে 
মানবজাতিকে সত্য এবং শান্তির পথে এগিয়ে নিষে যেতে পাবে, 
তাঁদেব প্রগতি এবং ক্রমবিকাশেব শক্রতে পরিণত করে তুলেছে 
তারা । আপনাব চাবপাশে চেয়ে দেখুন, বসুন কেব। কিসে এই 
অগ্রগতভিকে বোধ করে বেখেছে। দেখবেন সে হচ্ছে আ্রীজাতি। 
কিন্ত কেন তাবা এ কাজ কবছে» তাঁর কাৰণ আমি কিছু আগে 
বললাম ।” 
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তিনি একটু উত্তেজিত হয়ে কয়েকবার এক কথাই উচ্চার্প 
করলেন, তারপর নিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে চেষ্টা করলেন একটু 
শান্ত হবার । 


চৌদ্র 


“অন্ত সবার মতই আমার জীবন এইভাবে কাটতে লাগলো । কিন্তু 
সব চেয়ে করুণ হোলে। যে আমি ব্যভিচার করি না বলে গর্ব বৌধ 
করতে লাগলাম । মনে করতে লাগলাম আমি একটি খাটি সংসাবজীবন 
যাপন করছি, মামি একজন খাঁটি আদর্শবাদী লোক, দৌফক্রটি-শূন্য এবং 
ঝগড়া ষদি আমাদের নিশ্চিন্ত সংসাবজীবনে ব্যাঘাত স্থ্টি করে থাকে 
কখনো, সে কেবল আমার স্ত্রীর দোষে, তার চরিত্রকেই এর জন্যে দায়ী 
করতে হবে ।, কিন্তু এ আর বলার কোন প্রয়োজন নেই যে দোষ 
সত্যিই তার না। অন্ত মেয়েদের মতই, অর্থাৎ বেশির ভাগ মেয়েদের 
মতই সেও একজন। সে সেই ভাবেই গডে উঠেছিল যাতে আমাদের 
সমাজের মেয়েদের উপযুক্ত অণ্ণ সে অভিনয় করতে পারে। যার 
মানে হচ্ছে তার শিক্ষা ধনী গৃহস্থের মেয়েদের থেকে কোন অংশে ভিন্ন 
ছিল না। 

“আজকাল রেওয়াজ হযেছে নতুন ধরনের স্ত্রীশিক্ষার কথা বলা, 
কিন্ত সে সমস্তই বাঁজে অর্থহীন। মেয়েদের ঠিকই আধুনিক সমাজের 
চিন্তাঁধারায় তাদের ঘা উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত তার নঙ্গে দামঞজশ্ত রেখে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। স্ত্রীশিক্ষা সর্বদাই মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের চিস্তা- 
ধারার সঙ্গে পা ফেলে চলবে। কেউই মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের 
ধারণাকে তুল করতে পারে না। মর্দ, মেয়ে আর গান--কবিবা 
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কাব্যে এই ভাবেই বর্ণনা দিয়েছেন। সব দেশের সব যুগের কবিতা 
পড়ন। ভেনাস এবং ফ্রীনীসের পপ্রেমের কবিতা থেকে আরম্ত করে 
চিত্রশিল্প, ভান্বর্য সমস্ত স্যঙ্টিকে খুঁটিযে দ্েখুন। পরিষ্কার দেখতে 
পাবেন সমাজের উচুন্তরে এবং নিচুস্তরে সর্বঙ্েত্রেই মেয়েরা হচ্ছে 
কেবল ভোগের সামগ্রী । 

“আর শয়তানিটা দেখুন; তাদের যে এইভাবে দেখা হবে 
লেটাই যথেষ্ট না। এই সত্যটাঁকে স্থচতুরভাবে লুকিয়ে রাখতে হবে। 
আমরা পড়েছি অতীতের 'নাইটরা ঘোষণা করতেন তাঁরা মেয়েদের 
দেবীব মত গণ্য করেন, দেবীর মত তাদের পরিচর্যা করেন; আমাদের 
কাঁলে পুরুষরা মুক্তকণ্ে স্বীকার করে মেষেদের তারা সম্মীন এবং 
শ্রদ্ধা কবে, মেষেদের জন্যে তার! স্থান ছেডে দেয়, তার ছোট্ট 
রুমালখানা পডে গেলে তুলে দেয়। কেউ কেউ এতদূর যায় মে, 
মেযষেদেব সমাজের দাযিতপূর্ণ কাঁজে অধিষ্ঠিত হবাঁব অধ্রেকার স্বীকাব 
কবে, গভর্নমে্টেব কাজে অংশগ্রহণ কববার অধিকার স্বীকার কৰে 
এবং আনে। কত! এই প্রকাশ্ঠ স্বীকৃতি এবং ঘোষণা সত্বেও মেয়েদের 
লক্ষ্য এব” অধিকার সম্বন্ধে পৃথিবীর পাঁবণা আজ পধন্ত অপরিবতিত 
আছে । যা সে ছিল আও তাই আছে অর্থাৎ ভোগের সামগ্রী হয়ে 
আছে । সে নিজেও ভালভাবে জানে যে সে তাই। 

“আমব। এই একই অবস্থ। দেখি ক্রীতদাসপ্রথায়। সেখানেও 
ঘোষণা এবং কাজে এই একই স্ব-বিরোধিতা । ক্রীতদাসপ্রথা হচ্ছে 
অল্প কয়েকজন কর্তৃক বেশি লোকের অনিচ্ছাকৃত শ্রম উপভোগ । 
যতদিন না লোকে অপরেব অনিচ্ছাকৃত শ্রম উপভোগেব মতলব ছাঁডবে, 
যতদিন এটাকে তারা দ্বণ্য এবং পাপ বলে মনে না করবে ততদিন 
ক্রীতদাসপ্রথা বিলুপ্ত হতে পারে না। কিন্তু তারা তাঁ করবে না। 
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তাঁরা কেবল ক্রীতদাসপ্রথার বাইরেব্র কাঠামোটা! তুলে দিতে চার । 
আইনত দাস ক্রয়-বিক্রয় রহিত কন্ধর নিজেদের বিশ্বাসকে প্রতারণা 
করে যে, ক্রীতদাসপ্রথার অস্তিত্ব আর নেই.। দেখেও দেখে না যে, 
আগেও এ যেমন চলছিল এখনো তেমনিই চলছে কারণ লোকে এখনো 
অপরের শ্রমে লাভবান হওয়াকে সাধু এবং শ্যাধা মনে করে । যতক্ষণ 
তারা এটাকে ন্যাধ্য মনে করছে ততক্ষণ এমন কোন শক্তি নেই ষে 
এটাকে তুলে দিতে পারে। 

"মেয়েদের দাসত্বের প্রশ্নও এই একই ধরনের । তাদের দাঁদত্বের 
কাবণ হচ্ছে তাদের দেখা হয় ভোগের সামগ্রী বলে, আব এ মনো- 
'ভাবকেই মনে করা ভয় ঠিক। মেয়েদের খুব উদ্দীপনার সঙ্কে ভোটের 
অধিকাঁর দেওয়া হয়েছে, তাদের পুরুষদের" মতই বিস্তৃত অর্ধিকাব স্বীকার 
কব। হযেছে কিন্ত লোকে তবু দেই ভোগেব সামগ্রী হিসেবেই তাদের 
দেখে আসছে--সেই ভাবেই তাদের শিক্ষিত কনছে, ছেলেবেলায় তাদের 
মনে একটু একটু করে এই মতবাদই "প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে এবং 
পরবর্তী জীবনে জনমতকে দিযে এই কথাই প্রমাণ করছে । থা ছিল 
তারা তাই বষে গেছে । মানুষ যা ছিল তাই বযে গেছে । মেয়েদের 
আমরা স্কুলে এবং হাঁসপাঁতালেব ওয়ার্ডে অধিকার দিয়েছি, তব আগের 
দৃষ্টিতেই তাদেব দেখে আসছি ৷ তাদের শিক্ষিত ককন কিন্তু চিপছিনই 
সেই অপস্তবেই তাঁরা থেকে যাবে। স্কুল বা বিশ্ববিদ্ভালয়েব কোন 
ক্ষমতা নেই এর পরিবর্তন আনে । এর পরিবর্তন হবে কেবল মেযেদের 
সঙ্বদ্ধে পুরুষদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হলে এবং মেয়েদের নিজেদের 
স্বন্ধে নিজেদের ধারণার পরিবর্তন হলে। এব একটা শ্রেচ বপান্তর 
হবে সেদিন, যেদিন মেয়ের! ভাবতে পারবে মেয়ে হিসেবে তাদের 
সর্বোচ্চ আদর্শ হচ্ছে কুমারীত্ব, যে অবস্থাকে এখন তারা! অপমানজনক 
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মনে করে। যতদিন না এই আদর্শের পরিবর্তন হচ্ছে ততগ্গিন 
প্রত্যেকট! মেয়ের, তা ভার শিক্ষা যাই হোক, একমাত্র উদ্দেশ্ব থাকবে 
এখন ধা আছে- অর্থাৎ যত বেশি পুরুষকে সে আকর্ষণ করতে পাঁবে 
“তার মনোনীত হবার সম্ভাবনাকে খুলতে । কে একট বেশি অঙ্ক 
জানে বা কে সেতার বাজাতে পারে তাতে কিছু পবিবর্তন হবে না। 
/একটি মেয়ে যখন একজন প্ররুষফে বন্দী করাতে পেরেন্ছ তখন সে 
সী এবং তার সমন্ত আশা-আকাঁঙ্থান তখন পরিতপি। তাঁর 
জীবানব সর্বপ্রধান উদ্দেষ্ট হচ্ছে পুরুমাক বন্দী করবাস কৌশল আমত্ত 
কবা। এপর্যন্ত তাই ভাষন এবং ভনিয়াতি? তাই হবে। আমাদের 
সমা্ যুবতী গোয়দেব এই প্রবণতীকে স্পষ্ট লক্গা করবা যায় “ব* সে 
এই ক্বভাবটাকে নিবাহিত-জীবছুন* সঙ্গ কাব যাঘ। কুমাবীনদর 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন হচ্ছে যান তাঁর মানানযনট| বন্ধবিস্তত হয, আর 
বিবাহিত বমশীদর কো প্রয়োজন হচ্ছে যাঁত স্সীমীব ,দপর কতকিটা 
পাকা কবা নাঘ। এই গ্রবঈতাঁকে কেবল কছ্ধ কান ব| কিছু সমযেব 
জান্যু অন্থত চাঁপা দিতে পাবে সন্তাপ্নন জন্ম। এন কি এতেও 
কোন ফল ভয না মা যদি ঢাকঈটনি ভয়, অর্থাৎ সন্টান-প্রতিপালন কব্বার 
ভাঁর না নেষ। কিন্তু এখানে চিকিৎসকেরা হস্তপক্ষপ করবে। 

“আমার শ্রী প্রথম সম্তান-জন্মেব পব অন্স্থ হাসে পডল। মতামান্কয 
চিকিৎসক তাঁকে অতাস্ত ইতরভাবে পবীক্ষা কবলেন। তাব বদলে 
তাঁকে আমাৰ ধন্যবাদ দিতে হোলো, ফি দিতে ভোলো । তিনি উপাদশ 
দিয় গেলেন সে ঘেন সন্তানকে সন না দ্যে। আমবা একটি স্তন্তাদাধী 
পাত্রী ভাঁডা করলাম । অর্থাৎ আর একটি ক্বীলৌকেন দাবিদ্রা, দুপবস্থা 
এবং অশিক্ষার স্বযৌগ নিষে তাকে প্রলুব্ধ কবে নিজেব সম্ভান থেকে দুরে 
সরিয়ে আমাদেব সন্তানেব কাছে আনলাম । তাৰ প্রতিদানে তাকে 
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টুপি আর কমদামী লেসে সাজিয়ে দিলাম । কিন্তু কথায় কথায় একথা 
এমে গেল। আসল ব্যাপার, মায়ের ন্মেহ এবং কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি 
পেষে তার ভেতর সেই নাবীন্ুলভ কপট প্রেমানছুগাগ আবার জেগে 
উঠল ধা পূর্বে নির্জীব হয়ে ছিল। এদিকে যে ঈর্ধার যন্ত্রণায় আমি 
ভেতরে ভেতরে জলে মরছিলাম, যা আমার বিবাহিত জীবনে এক 
মুহুর্তের জন্যেও শাস্তি দেখনি, এবার তা অসহা হযে উঠল। এ ঈর্ধ 
আমার কোন চবিত্রগত বিশেষত্ব না; এ হচ্ছে সাধারণভাবে সমস্ত 
স্বামীর ভাগ্য 


পনের 


“বিবাতিত জীধনে আমি এক সময়ের জন্যেও ঈর্ষার যন্ত্রণা থেকে 
ত্বত্তি পাইনি। এক এক সময আমাৰ যক্্রণ| অস্বাভাবিক তীব্র হয়ে 
উঠতো । এই রকম একট। সমঘ এসছিল যখন আমাৰ প্রথম সন্তান 
হযার পব ডাঁক্তাব তাকে প্রতিপালন করতে ত্পীকে নিষ্ধে করলো । 

“সে সময এ তীব্রতার ছুটি কারণ ছিল । প্রথমত দেখলাম আমা 
স্ত্রীব একট! বিশিষ্ট ধরনের অস্বাচ্ছন্দা, ষা স্বাভাবিক জীবনকে ব্যাহত 
করল, দ্বিতীয়ত যখন দেখলাম কত সহজে সে মায়ের কর্তব্য থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে পাবলো তখন স্বভাবতই, হয়ত অজ্ঞাতসাবেই 
মনে হোলো সে তাহলে একই রকম স্বচ্ছন্দে স্ত্রীর কর্তব্যকেও অবহেলা 
করতে পারে । বিশেষত সে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে আছে এব 
চিকিৎসকের নিষেধ সত্বেও পরবর্তী সন্তানদের বিনা ক্লেশে প্রতিপালন 
করছে |? 

“আপনি বৌধহয় চিকিৎসকদের পছন্দ করেন না? আমি জিজ্ঞেস 
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করলাম কারণ যখনই তিনি তাদের সম্বন্ধে বা তাদ্বে বৃত্তি সম্বন্ধে কোন 
কথা'বলছেন তখনই তার ম্বরে একটা তিক্ততা! ফুটে উঠছে । 

“এটা পছ্ছন্দ-অপছন্দের কথা না,” তিনি বললেন । “আমার জীবনটা 
সম্পূর্ণরূপে ধংস করেছে চিকিৎসকরা এবং তারা এমনি আরো হাজার 
হাজার--না, শত-শত হাজার জীবনকে ধংস করেছে এবং করছে। 
আমি তাই পরিণতির সঙ্গে কারণটা.কও না জুড়ে পারি না । অবশ্ 
এটা খুবই স্বাভাবিক যে আইনব্যবসায়ী বা অন্তরূপ ব্যবসায়ে লিপ্ অন্ঠান্য 
লোকেদের মত পয়সা রোজগারের জন্যে তাঁদের অত্যন্ত সচেষ্ট হতে 
হবে। ' সে ক্ষেত্রে আমি খুব আননে'র সঙ্গেই আমার বাৎসরিক আয়ের 
অধে'ক তাদের দিতে রাজি আছি, এবং নিশ্চিত জানি অন্য সবাই ও 
আমাব মতই করবে যদি তাঁরা তাদের বিপত্তির হাত থেকে রক্ষা! পায়। 
শর্ত হচ্ছে যে তারা অন্ত লোকের সংসারের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাবে 
না এবং নিক্ষিয় থেকে অন্যদের শান্তিতে বাস কবতে দেবে। আমি এ 
বাপারে সংখ্যাতত্বের হিসাব রাখিনি তবু অজন্ ঘটনার ব্যয় জানি 
যেখানে তার! চিকিৎসার নামে অজাত সন্তান নষ্ট করে দিয়েছে, কথনে। 
মেরেছে মাকে । তবু কেউই এ হত্য।গুলিকে ধর্ব্যেব মধ্যে আনে 
না) যেমন বিচার করে যাদের হত্যা করা হয় তাঁদের হিসাব কেউ রাঁখে 
না কারণ নিশ্চয় এগুলি মানবজাতির কল্যাণের জন্যে করা হয়। 
চিকি২সকরা! এ পধস্ত য! অপরাধ করেছে তা হিসাব করা অসম্ভব। তবু 
তাঁব। পৃথিবীতে মেয়েদের মাধ্যমে পাখিব জীবনে যে চরিত্ভ্রষ্টতা এবং 
কলুষত। আমদ।নী করেছেন তার তুলনায় এগুলি কিছুই না । চিকিৎসকদের 
হুকুম যদি পুরোপুরি মানতে হয় তবে আমাদের প্রত্যেককেই পরস্পর 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হবে এবং তাদের হাত থেকে কার্বলিক 
এ্যাঁসিডের পিরিঞ্চ কোন সময়ের জন্যেও মামবার আশা করতে পারি 
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না। (পরে আমি শুনেছি ভারা আবিষ্কার করেছেন কার্বলিক এাসিডও 
কাধকরী নয় ।) এ কেবল তাদের একটা দিক । আসলে তাদের প্রভৃত্ের 
কারণ হচ্ছে লোকের নীতিভরষ্ট জীবন, বিশেষ করে মেয়েদের চরিতন্রইৃতা | 
এইটাই তাদের পথকে স্থ্গম করে দিয়েছে । এ কথা বললে খুবই 
অপঙ্গত হবে £ বন্ধু, বড় অসৎ জীবন যাঁপন করছ, ভাল হতে চেষ্টা কর ।' 
কেউই নিজেকে বা অপরকে এভাবে সম্বোধন করবে না। যন্দি তুমি 
খারাপ পথেই চলছ তবে তার কারণট। তোঘার স্বাযুতন্ত্রীতে কোথাও 
খুজে দেখ। সেখানে কোথাও কোনটা একটু বিগড়ে গেছে । ফলে 
একজন চিকিৎসকের হাতে আত্মসমর্পণ করা ছাভা তুমি ভাল আর 
কিছুই করতে পার না। এক শিলিং দামের ওষুধ তিনি ব্যবস্থা! কৰে 
দেবেন, তুমি কেবল নির্দেশমত সেট! খেয়ে যাবে । খেয়ে তুমি আবে। 
খারাপের দিকে যাবে তারপর তোমার আরো চিকিৎসক, আরো ওযু 
চাই । কি মূল্যবান পদ্ধতি ! 

“কিন্ক অন্য অনেক কথা এসে গেল। আমি বলতে চাইছিলাম 
আমার স্ত্রী অত্যন্ত সাকলোব সঙ্গে নিজে হাতে সন্তান প্রতিপালন 
করেছে । এই সন্তান-বারণ সন্তান প্রতিপালনই আমার ঈধার যাতনাকে 
সহজ কবে আনলো । বস্তত এ না হলে দুর্ঘটনাট| আরো অদুনক 
আগেই ঘটতো। সন্তানেরা তাকে এবং আমাকে রক্ষা কাবছে। 
আট বছরের ভেতর সে পাঁচটি সন্তান প্রসব করে। সবগুলি সে 
নিজে হাতে প্রতিপালন করেছে ।” 

“তারা এখন কোথায়? আমি গিজ্ঞেন করলাম । 

“সন্তানেরা?” ভীত চোথে চাইলেন তিনি । 

“মাপ করবেন । বোধহয় নির্বোধের মত অত্যন্ত বেদনাজনক 
স্ৃতিতে নাড়া দিষেছি।? 
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“না, কিছু হয়নি তাতে । আমার শ্যালিকা তাঁদেব ভার নিয়েছে । 
আমার অর্থাদি আমি তাদের দিয়েছি কিন্তু সম্তানদেব জিন্বা আমাকে 
তারা দিতে বাজি হয়নি । আমি হচ্ছি একবকমের মন্তিষবিকৃত লোক । 
তার্দের কাছ থেকেই এখন আমি ফিবছি। আমি তাদের সঙ্গে 
দেখা করেছি কিন্ত আমার কাছে তারা আঁমীর সম্তানদেৰ ছেডে দেবে 
না। তাদের ভার যদি আমি পেতাম তবে এমন ভাবে গড়ে তুলতাম 
ষাঁতে মা-বাপের মত না হয , কিন্তু এইটেই তারা করতে দিতে চায় না। 
তারা চায় তারা ফাতে ঠিক আমাদেব মতই হয়। উপা "নই । 
সন্তানদের আমার কাছ থেকে সরিয়ে বাখা এব আমাকে অবিশ্বাস 
করাই তাদের পক্ষে একান্ত স্বাভীবিক। তাঁছাডা আমি ঠিক ফ্ষানি না 
তাঁদের শিক্ষিত করবা মত প্রয়োজনীয় উদ্যম এখন আমার ভৈতবে 
আছে কিনা । ব্বং মনে হয় যেন নেই । এখন আমি বিধ্বস্ত, পর্গু। 
তবে একট| জিনি আমার আছ । হা, সত্যিই আছে। অপিকাংশ 
লোকে,যা শিগ গীর জানতে পারনে না, আমি তা জানি । ছেলে মযেরা 
সবই বেঁচে আছে এব" তাদব চারপাশের অসভ্যাদব মতই তালা বেডে 
উঠছে । আমি তাদের দ্রেখেছি । তিনবার দেখেছি ভীদেব। তাদর 
জন্যে আমি কিছুই কবতে পাবি নাঁ। কিছুই না। এখন আমি উত্তরে 
যাচ্ছি । মেখানে একটা ছোট বাগান-বাডি আছে । আমি যা জেনেছি 
লোকের তা জাঁনতে অনেক দিন সময নেবে । হর্ষে কতখানি লোহ। 
আছে, আর স্ুযে এবং তারায় অন্যান্য ধাতু কি কি আছে ক্রানা খুব 
সোজা কিন্তু এট। জানা শক্ত | হা, ভীষণ শক্ত জানা কিসে আমার 
দুশ্চবিত্র করে তোলে । মাপনি যে শুণছেন তার জন্যে আমি 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ | 
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“আপনি সন্তানদের কথ! বলছিলেন । কিন্তু এখানেও আবার 
সম্তবনদের নিয়ে কতখানি মিথ্যাচার চলে ভেবে দ্রেখুন। সন্তানের! 
হচ্ছে ভগবানের আশীরধাদ, আনন্দের উত্স। কিন্তু এ সবই মিথ্যা 
কথা । এককালে এর মধ্যে সত্য ছিল কিন্তু বহুদিন থেকেই আর এর 
মধো এক বর্ণও সত্য নেই। সন্তানেরা শাস্তি ছাডা আবু কিছু নয়। 
অধিকাংশ মায়েরাই সেটা স্পষ্ট অনুভব কবেন, কখনো অসতর্ক মুহুর্তে 
সোজা বলেও ফেলেন । আমাদের সমাজের যে কোন মাকে প্রশ্ন করুন । 
তারা বলবেন ছেলেপিলেরা অন্থুস্থ হয়ে পড়বে ভয়ে বা মারা! যাবে ভয়ে 
ভারা ছেলেপিলে চান ন|, তবু যদি হয় তবে তাকে প্রতিপালন করতে 
চান ন!, পাছে বেশি আলক্ত হয়ে পডেন এবং আসক্ত হলেই উপবৌক্ত 
কষ্ট পেতে হবে। একট! শিশুর জন্ম প্রত্যাশা, তার কচি হাতের 
স্পর্শ, উজ্জল খুদে দুখানি পা এবং ছোট্ট কোমল দেহটা থেকে তাবা 
যে আনন্দ পান পরবর্তী ছুঃখভোগের তুলনায় তা সামান্য | অসুস্থতা বা 
মৃত্যুজনিত ছুঃখেব কথ! বাদ দিয়েও অসুস্থ হয়ে পড়বার বা! মারা যাবার 
কেবল আশংকার *ছুঃখটাই তারা স্থখের থেকে বেশি মনে করেন। 
সস্তানঙন্মের ভাল এবং মন্দ ছুদিকই চিন্তা কবে তারা দেখেছেন যে, 
মন্দেব দ্রিকটাই প্রবল তাই তারা ঠিক করেছেন সন্তান না হওয়াই 
ম্গল। তাবা অসংকোচে নির্ভয়ে এই মত প্রকাশ করেন--ভাবেন 
সন্তানের প্রতি মমতা থেকেই বুঝি এই মনৌভাবের উৎপত্তি। এটাকে 
তারা অপূর্ব প্রশংসনীয় মনোভাব বলে গব বোধ করেন। তারা অবশ্য 
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বুঝতে পারেন না যে, এই ভাবে যুক্তি দেখিয়ে ভীরা কেবল নিজেদের 
স্বার্থপরতাকেই প্রকাশ করছেন, আর অস্বীকার করছেন ভালবাসাকে । 
সম্ভতান জন্মালে তাদের ইন্ছ্রিয়স্থখে ব্যাঘাত ঘটবে । ফলে তারা সন্তান 
চান না কারণ তাদের প্রতি তাঁরা আনক্ত হয়ে পড়বেন । তারা একটা 
শিশুর জন্কে নিজেদের ভোগের ক্ষেত্রে ত্যাগ স্বীকাণ করতে রাঞ্জি নন। 
বরং একটা ভালবানার প্রাণী যে পৃথ্বিবীতে আসতে চাঁইছে--তাকেই 
নিজেদের জন্যে উত্পর্গ কবতে চান। স্প্ত এটা ভালবাসা নগর, 
আত্মতুষ্টি । 

“অন্যদিকে কেউ মায়েদের এই আত্মতুষ্টির জন্যে তাদের দোষী কখতে 
পারে না কারণ সন্তানদের স্বাস্থ্যের জন্যে তাদের কি ছুঃখই ন। ভোগ 
করতে হয়। অবশ্ঠ ব্যাপারটা সেখানেও চিকিসকদের জন্যেই, ধারা 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে একটা বিরাট অংশ অভিনয় করেন। 
বিবাহের প্রথম বখ্সরগুলিতে সতিন-চাঁরটি সম্ভান হতে,আমার স্বীকে 
যে ভাবে অহরহ উৎ্কন্তিত এবং বিব্রত থাকতে দেখেছি তা মনে পড়লে 
এখনো আমি ভয়ে শিউরে উঠি। আমরা একটা কুকুবের মত জীবন 
কাটিয়েছি। তাকে জীবন বলে না। অগ্ুহীন বিপদ ঝুলেছে অহ্বহ, 
কথন অল্প সময়ের নিষ্কৃতি, তারপরই আবার চারিদিক থেকে বিপদ্দ 
গুছিয়ে এসে শংকিত কবে তুলেছে যতক্ষণ না পুনবাঘ কিছুদিনের নিষ্কৃতি 
এবং এইভাবেই চলেছে । আমাদের অবস্থা হয়ে ধীভিয়েছে নিমজ্জমান 
জাহাজের নাবিকের মত। এক এক সময় আমার মনে হোত এ সমন্তই 
তার ভান। মে কেবল সন্তানদের জন্তে উতৎ্কন্তিত হয়ে থাকবার ছল 
গ্রহণ করেছে আমার ওপরে কতৃত্ব করবার জন্যে । এই ভাবের কবাতেই 
যেন সব কিছু তার অনুকূলে মীমাংসা হয়ে যেত। সেষাকিছুব্লত বা 
করত সবই যেন পূর্বে থেকে ঠিক করে রাখা । অবশ্ঠ একথা! ত্য নয় । 
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সব গময়েই সে সন্তানদের জগ্ভে বিব্রত হচ্ছে, তাদের স্বাস্থ এবং অসুখের 
জন্যে উৎকন্তিত হচ্ছে, নিজেকে কষ্ট দিয়েও তাদের পরিচধ্ী করছে । 
মায়ের মতই ছেলেমেয়েদের প্রতি সে স্সেহপ্রবণ হয়ে উঠেছে, শুশ্রষা, 
যত্ব এব লালনপালনের কঠিন কাজে দেহ মন সপে দিয়েছে। একটা 
মুরগী বাচ্চার্দের ভাগ্যে কি লেখ আছে সে নিষে ভীত হয না। তারা 
কি অস্ুথে পড়তে পাবে সে বিষয়ে তাঁব কিছুমাত্র ধারণা নেই । লোকে 
যে ভাবে বোগ ব| মৃত্যুব হাত থেকে বাঁচার কথা কল্পনা কবে তাঁদের 
সেরকম কোন কল্পনা নেই । এইসব কারণে শাবকেবা কখনই তার 
দুঃখেব কারণ তম না। শাবকদেব জন্তে সে প্রাকৃতিক কর্তব্যটা করে। 
যেটা! তার আনন্দেরই কারণ হয়ে ওঠে । শাবকেবা স্বভাবতই তার 
আনন্দে বস্ত। কোনে। শাবকের অস্থুখ করলে সে কেবল তাকে 
খাও্বাবে আব গরম বাখবে তাহলেই প্রযোজনীয় সব কিছু করেছে 
বলে মনে করবে । যদি এর পরেও সে মাঁধা যাষ সে জিজ্জেস কববে না 
কেন মবল বা কোখায গেল সে। কেবল কষেকবাঁব ডাকবে তারপর 
যেমন ছিল তেমনি থাকবে । 

“মামাদের হতভাগ্য মায়েদের বেলায়, বিশেষ ববে আমাপ স্ত্রীর 
বেলাঘ, ব্যাপারট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । ছেলেপিলেদেব অসুখ এবং তাদের 
চিকিৎসান কথ! ছাডাঁও আরো বহু বিষষ এসে জড়ো হবে যেমন, কি 
ভাবে তাদের শির্ষ্ণা দেওযা হবে, মনটাঁকে কি ভাবে গভে তুলতে হবে 
ত্যাঁদি। এ বিষষে অজন্্র নিয়মকানুন ব্যবস্থাপনা সে পডেছে এবং 
শুনেছে, যার একটার সঙ্গে আব একটার কোথাও মিল নেই। এই 
ভাবে তাদের খাওয়াতে হবে, এই এই বিষয় খাওয়াতে হবে-_না, ওভাবে 
নয় এই ভাবে, ও খাওয়ালে চলবে না-এই খাওয়াতে হবে । পোশাকের 
ব্যাপাবে, আনেব ব্যাপারে, ঘুমানোর ব্যাপারে, বেডানোর ব্যাপারে, 
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কি রকম হাওয়ীয় নিঃশ্বাস নেবে ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যাপারে আমরা 
প্রত্যহ নতুন নতুন নিয়ম আবিষ্কার করছিলাম ঠিক যেন শিশুরা 
পৃথিবীতে কেবল কাল থেকে জন্মাতে শুরু করেছে । কোন একট! 
ছেলের অন্থুখ করলে সে মনে করবে এর জন্তে একমাত্র দাখী সে কারণ 
সে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অব্লম্বন কগেনি, ত।র যা করা উচিত ছিল সে 
তা করেনি। 

“ছেলেপিলেরা যদি সুস্থ থাকে তবে হচ্ছে যন্বণ। আগ বদি অন্নুস্থ 
হয় তবে জীব্ন্ধারণই হয়ে ওঠে অসম্ভব, পুথিবা হয়ে ওঠে নরক । 
আরা পরে নিই রোগ হলে সাপানো থায়। বিজ্ঞানে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
আছে আর্‌ চিকিৎসক বলে এক ধরনের লোক আছে যার! পোগ মাবায়। 
অবণ্ঠ সব চিকিৎসকই সাফল্যের সর্দে রোগ সাবাতে পারে না, তবে 
তাদের মধ্যে যার! শ্রেষ্ঠ তারা নিশ্চর রোগ সারাতে পাবে । এখন 
ছেলে! অন্থস্থ হলে সমস্যা দাডায় কি করে সেই শেষ্ট চিকিৎসকের 
সন্ধান পাওয়া যাবে, এবং তাহলেই বেচারী রক্ষ। পেপ। তুমি বাদ 
তাখ পরামশ না 1দতে পার, তান খাপ শহরে আর এক প্রান্তে 
থাকেন, তাকে বাধ পমঞ মত ডাকতে ন। পার, ছেলে তাহলে গেল। 
তেবে দেখুন এ বেঁখশ আমার শ্রী কথাহ আম বলছি না, আমাদেল 
সমাজেব মেয়েদের প্রত্যেকেরুহ এহ বিশ্বাস। শারাদক থেকে অহরহ 
তাদের কানে এমনি ছোট ছোট মন্তব্য এসে পৌচচ্ছে। শ্রামতী এর 
তিনটি সন্তান--আহা বে্চারীর! মারা গেল কারণ ডাক্তাব 'জেঙকে 
সময় মত ডাকা হয়নি। তিনি শ্রামতী ডর বড় মেফেটাকে 
বাচিয়েছেন। পেট্রফেরা ডাক্তারের উপদেশে সময়মত ছাড়াছাড়ি কৰে 
গিয়ে ছুজন ছু হোটেলে ছিলেন, তাই তাদের জীবন বেচেছিল। অন্ত 
ধার! ছাড়াছাড়ি করেননি তারা তাদের সন্তান হারিয়েছেন। শ্রীমতী 
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অমুক আর অমুকের মেয়ে ভীষণ রোগা হয়ে পড়েছিল শেষে ভাক্তাবের 
উপদেশে তারা দক্ষিণে গেলেন, মেয়ের জীবন বাচল। এই সব বক্তবোর 
পরও কি করে তাঁরা! ক্ষুন্ধ, বিরক্ত এবং শংকিত না হয়ে পারে? সে 
যখন জানছে তার সন্তানের জীবন যার্‌ প্রতি এক প্রাণীস্থুলভ মমতায় 
সে আবদ্ধ, সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ডাঃ আইভান জ্যাকারিয়েভিচ' তার 
সম্বন্ধে কি বলেন ঠিক লময় সেটা জানবার ওপরু। কিন্তু তবু কেউই 
জানে না আইভান জ্যাকারিয়েভিচ কি বলবেন। তিনি নিজে তো 
জানেনই না, কারণ তিনি ঠিকই জানেন যে তিনি কিছুই জানেন না 
এবং কোন সাহাধ্যও দিতে পারেন না । তিনি যা করবেন সে হচ্ছে 
তাঁসগুলিকে একটু তেসে নেবেন অথবা একটু গোছগাছ করবেন লোকে 
বাঁতে বিশ্বাস করে তিনি যা বলছেন তা তিনি ভালভাবেই জানেন । 
“আমার জী যদি কোন প্রাণী হে(তি তবে ওভাবে নিজেকে জালাতন 
কবত না। আর যদি সত্যিই মানুষ হোত তবে ভগবানের ওপব বিশ্বাস 
বেখে সেই র্লুষক বমণীর মত বলত, ভগবান দিষেছিলেন, ভগবানই 
নিয়ে গেছেন, ভগবানের হাত থেকে বেহাই পাওযা যায় না। পেষদি 
ভাবতে পারতো সমস্ত মানুষের জীবনই, এবং তাঁব মধ্যে তাঁব সম্তানদেপ 
জীবনও মানুষের হাতে নয়--ভগবানের হাতে, তাহলে সে কখনো বিভ্রত 
হোত না। সে ভাবতে পারত না তার সন্তানের রোগ বা মৃত্যু রোধ 
কষবার ক্ষমতা তার আছে। সত্যিই তার অবস্থা ঈীডিযেছিল ভীষণ £ 
তার ওপরে দায়িত্ব চেপেছিল সব চেয়ে ক্ষীণজীবী কতকগুলি প্রাণীর, 
দুর্বল খুদে কতকগুলি জীব যারা সর্বক্ষণ অসংখ্য দুর্ঘটনার মুখে কেবল 
অনহায়। সে তাদেব প্রতি প্রচণ্ড প্রাণীস্বলভ মমত্ববোবধে জড়িয়ে 
পড়েছিল। তাছাডা এই জীবগুলিকে তার দায়িত্বে সপে দেওয়! 
হথেছিল কিন্তু তাদের অক্ষত রাখবার উপায়ট! ছিল তার অজানা! | 
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যাস! জানত তারা তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাদের পরামর্শ এবং দাহাধ্য, 
মে যথোপযুক্ত অর্থের বিনিময়ে ছাড়া পেতে পারে না এবং তাও 
সব সময় পায় না। নিজেকে যন্ত্রণী দেওয়া ছাড়া তার১আর কি গত্যন্তর 
ছিল? 

“মে বিরামহীনভাবেই এ কাজ কবে গেছে। ঠিক যখন ঈর্ষা বা 
ঝগড়ার নাটকের পরে আমাদেব ক্ষিপ্ত মনোভাবট।! থিতিয়ে আসছে, 
আমরা নতুন করে জীবনযাত্রা পরিচালনার জন্ে প্রস্তত হচ্ছি, কিছু 
পডতে যাচ্ছি বা কোন একটা কাঙ্গ হাতে নিতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ 
কথা উঠেছে যে ভালার অস্থখ করেছে, মেরীর পেটে একটু গগুগোল 
হয়েছে, ধ্যান্ডির মুখে, সার! দেহে হাঁমের মত কি উঠেছে । আমাদের 
আম্মদান আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। শহরের কোন দিকে ছুটব 
আমরা, কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকব, কোন ঘরে অস্ুস্থ ছেলেটাকে আলাদ। 
ভাবে রাখব। তাবপর আরম্ভ হয়েছে ইঞ্জেকসন, শরীরের তাপ 
নে ওযা, মিকশ্চাব। ওমুব খাওঘানো ডাক্তাৰ ডাকা । একট। শেষ না 
হাতেই হঠাৎ আব একটা এসে হাজিব হয়েছে এবং এমনিই চলেছে । 
স্ববভাবিক সংসাবজীবন একেবাবে চিন্তার বাইরে চলে গেছে। 
এখনো! অধিকাণশ সমসাঁবেই প্রতিশিফত এই একই অবস্থা চলে। 
আঁমাদেব সংসারে এটা অত্যন্ত করুণভাবে প্রকট হয়ে উঠত। আমার 
স্ত্রী ছেলেপিলেদের গভীরভাবে ভালবাসত | ছেলেপিলেদেব উপস্থিতি 
ভাই আমাদের জীবনকে আরো স্ন্বর করার বদলে বিষান্ত করে তুলল । 

“অধিকন্তু ছেলেপিলেরা হয়ে উঠলো! আমাদের ঝগডা বাধাবার নতুন 
ছল বিশেষ। আমাদের প্রত্যেকেরই একজন করে প্রিয়পাত্র ছিল 
যাঁকে আমরা ঝগড়ার যন্ত্র হিপেবে ব্যবহার করতাম । আমি বাবহার 
করতাম ভাঁসাকে ( সবধ-জ্যেষ্ট) আর সে ব্যবহার করত লিজাকে। 
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পরে ভারা যখন বড় হয়ে উঠল, তাঁদের জানগম্য বিশেষ পরিস্বুট হোলো) 
তখন তাব। হোলে! আমাদের সহযোগী--যার্দের আমরা সম্ভব সর্বপ্রকার 
উপায়ে আমাদের পক্ষে ভিডাতে চেষ্টা! করতাম । এর ফল এই নিরোধ 
ভাগ্যাহতদের গড়ে উঠবার পথে হয়ে ধাড়ালো! মারাত্মক, কিন্তু আমাদেক 
নিরবচ্ছিন্ন লডায়ের মধ্যে এ বিষয়ে চিন্তা করবার কোনো অবকাশ ছিল 
না। মেয়েটা সাধারণত ছিল আমার দিকে । বড় ছেলেটা, অনেকটা 
মায়ের মত দেখতে, সময় সময় তার মার যুক্তিকে সমর্থন কবত, আমাক, 
প্রতি ম্বণা প্রকাশ করত কখনো কখনো । 


সতেব্ন 


“এই ভাবে আমরা বাস কবতে লাগলাম । আমাদের মব্যেকার 
সনঘন্ধ ক্রমেই আরো বেশি হিংস্র হয়ে উঠছিল । অবশেষে শক্রতাৰ মূলে 
আর মতপার্থক্য বইল না, স্থিব শক্রতা মতপার্থক্যেব জন্ম দিতৈ 
লাগল। যে মতামতই সে ব্যক্ত ককক, যে ইচ্ছাই নে প্রকাশ করুক, 
তাতে কিছু আসে যাষ ন।-আমি সর্বদ| আগে থেকেই তাতে প্রতিবাদ 
জানাব এবং সেও তাই কববে। বিবাহেব চতুর্থ বসবে আমন| 
বুঝতে পারলাম যে আমাদেব আব পবস্পরকে বুঝতে পাবার ব। 
,পরম্পরেব একমত হবাব কোনো আশা নেই । আমবা তাই একমত 
হবার চেই। থেকে বিবৃত হলাম । অধিকাংশ বিষযেই আমাদেন একট। 
নিজেব নিজের মত ছিল--উদ্াহনণ-ন্ববপ ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে । 
আমাব মতামতটা আমা কাছে কোনে দিক ধিষেই এমন কিছু প্রিন 
বস্তু ছিপ না যাঁকে ত্যাগ কৰা যায় না, কিন্ত সে যেভিম্ন ভাবে চিন্। 
করছে এবং আমার মতাদতকে ত্যাগ কৰা মানে তাস কাছে হাক 


৬৬ 


শ্বীকার করা । আর যাই করি সেটা করার কথা আমি ভাবতেও পাজি 
না। তার বেলায়ও ব্যাপারটা! একই । সেমনে করত সেনিজে যা 
করছে তাই ঠিক। আমি মনে করতাম আমার কাজটাই হচ্ছে খাটি । 
আমরা ছু'জনে যখন শান্তিতে বাস করছি তখন যে কথাবার্তা চলত 
আমাদের মধ্যে, আমার বিশ্বাস অসভ্য বর্বরেরাঁও নিজেদের মধ্যে সে 
প্রকারের কথাবার্তা বলতে পারে। “কটা বেজেছে এখন ? শুতে 
যাবার সময় হয়েছে? “আজ কি রাক্স। হয়েছে? গাড়ি নিয়ে আজ 
কোনদিকে যাব? খববের কাগজে কি আছে? “ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠাব? “মেরির গলায় একটা ফোঁড়া হয়েছে ।”-এবং এমনি সব। 

“এই সীমাবদ্ধ আলোচনার গণ্ডি পেরিয়ে অন্য ব্ষিয়ে গেলেই 
শত্রুতার উদ্ভব হবে। কফি, টেবিলক্রথ, গাড়ি, তাসখেলা-যে-কোন 
বিষয়ে কথ! উঠলেই দন্দ আর ত্বণা প্রকাশ পাবে। এক কথায় এমন 
সমত্ত জিনিসে এবং ঘটনায় ঝগডা। শুরু ভবে যার কোনো মূল্য নেই 
আমাদের কাছে । আ।ম তাঁব প্রতি দ্বণায় দগ্ধে মরছিলাম। আমি 
দেখছি সে চা ঢালছে, এদিকে ওদিকে ঘুরছে, চামচেটা মুখে তুলছে, 
ঠোঁটে করে একটু চা মুখে নিচ্ছে-এ পব কিছুর জন্যেই তাকে আমি 
দ্বণ। করতাম যেন সে সত্যিই কিছু খারাপ কাঁজ করছে । এই দ্বণার 
পর্বটা নিষমিতভাবে একই কূপে ভালবাসা বলতে যে সময়টাকে 
বোঝানো হয়, সর্বদ| তার সংগে সংযোগ রেখে পধায়ক্রমে হাজির 
হোত। 

“কাল এবং পরিধি সমান তালে চলত £ একটা সমঘ ভালবাসার 
পরে একটা সময আসত দ্বণার: একটা সময় তীব্র ভালবাসার পৰে 
আসত দীর্ঘকাল স্থাধী একট] দ্বণীর সময়, একটা সময় অল্পকাল ঘ্বণাৰ্‌ 
পরে আসত ভালবাসার একটু ছুর্বলতম প্রকাশ । আমতলা তখন 
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জানড়াম না ফে এই ভালবাসা আর ঘ্বণী হচ্ছে একই মনের ছুটি ভিন্ন 
কপ 

“আমরা যদি আমাদের অবস্থাটা একবার বুঝতে পারতাম তবে 

বেঁচে থাক ছুঃসাধ্য হয়ে উঠতো! । কিন্তু আমরা বুঝতে পারিনি । 
আর এই বুঝতে না পারাটাই হচ্ছে যাঁরা নীতিভষ্ট জীবন কাটায় 
তাঁদের পক্ষে মুক্কি-স্বরূপ, আবার তাঁদের পক্ষে শাস্তিও। তাদের 
চোখের সামনে তার! একটা! ধুঘ্রের স্থষ্টি করে। যা সব সময় তাদের 
করুণ অবস্থাটাকে তাদের কাছ থেকে ঢেকে রাখে। আমরা 
চলছিলাঁম এইভাবে । এই রূঢ বাস্তবকে সে ভুলে থাকতে চাইছিল 
সবসময় একটা কিছু জরুরী কাজের মধ্যে ডুবে থেকে; যেমন 
সারের তবীবধান, আসবাবপত্র ঠিক রাখা, ছেলেমেয়েদের পোশাক 
পরিচ্ছদ--তাদের ইস্কুলে পাঠানো ইত্যাদি কাঁজ নিয়ে। আমার দিকে 
নিজেকে ব্যন্ত ল্লাথবার উপায় ছিল, দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততা, দাবাখেলা 
এবং তাসখেলা । দু'জনেই আমর! এইভাবে ব্যস্ত থাকতাম। অবশ্য 
দু'জনেই জানতাম যে যত নিবিডভাবে আমরা ব্যস্ত থাকব ততো 
আমরা পরস্পরের প্রতি হি"স্ক আর বিদ্বেষী হয্মে উঠব। 

“ বেশ, তোমার মত তুমি মুখ ঘুবিয়ে চল আমি ভয়তে। মনে মনে 
বলতাম, “কিন্ত গত রাত্রে তুমি যে ব্যবহার কন্ছে তাতে আমি মৃত্যু 
যেস্ত্রণা পেয়েছি | ' এখন আমি কমিটির মিটিংএ যাচ্ছি এদিকে সে 
শুধু মনে মনে ভীববেই না বলেও ফেলবে, “তোমার অস্বচ্ছন্দ বোধ 
করবার কোন কারণ নেই । সার বাত আমি ছেলে শিয়ে এক পলক 
ঘুমাইনি 1 

“ন্বপ্নাচ্ছন্নতা, শারীরিক গোলযোগ, ক্মাযুমৃছ'ন। ইত্যাদি নবাঁবিষ্কৃত 
তথ্যগুলি অর্থহীন--শুধু অর্থহীন নয়, শিষ্ুর এবং মারাজক ভ্রম 
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এবিষয়ে বিন্দুমা্জ সন্দেহ নেই যে চিকিৎসক হয়তো শ্তরীকে মুছণরোশগ্রত্ত 
আর আমাকে বিকৃতমস্তিষ্ক বলে ঘোষণা করতেন এবং খুব সম্ভব 
আমাদৈর চিকিৎসা করতে শুরু করে দিতেন। কিন্তু আদলে কিছুই 
চিকিৎসা করবাঁর ছিল না। 

“এইভাবে আমরা নিরবচ্ছিন্ন কুয়াশার মধ্যে বাস করছিলাম । 
কি অবস্থায আছি বুঝবার উপায় ছিলি না। আর যদি পরে এই 
দুর্ঘটনাট] না ঘটত তবে আমি বুড়ো! বয়স পর্যস্তও এই বিশ্বাস নিয়েই 
চলতাঁম যে জীবনটা কাটিয়েছি ভালভাবেই, অন্তত খুব ভাল ন) 
হলেও মন্দ কাটেনি। কোনদিনই তাহলে আমি বুঝতে পারতাম 
না যে, আমি কেবল মিথ্যার স্বর্গ আর দ্বৃণ্য দৈন্তাবস্থার মধ্যে ব্যর্থভাবে 
হাত পা ছু'ড়ছি। আমরা যেন দুজন বন্দী এক সঙ্গে শৃঙ্খলিত 
হয়ে আছি--শাঁরা পরম্পরকে দ্বণ! করি। উভয়ের জীবনকেই আমর! 
বিষাক্ত করেছি এবং কি করছি সেদিকে চোখ বুজে" থাকবার চেষ্টা 
কবছি+ তখন আমি জানতাম ন| ধে শতকবা নিরানবব,ই জন 
বিবাহিত লোকেই আমারই মত নরক ভোগ করছে । আমি জানতাম 
ন। যে আমি এমনি এক নরকে বাস করছি এবং সেজন্যে অন্য কেউ যে 
বাস করছে তাও ভাবত পারতাম ন1। 

“আশ্চর্য ! প্রচলিত একঘেয়ে জীবনে এমন কি আদর্শঢ্যুত জীবনেও 
কি অপূর্ব মিল খুঁজে পাওয়া যায়। তাই যখন মাঁ-বাপেরা পরস্পরের 
জীবন ছুবিসহ করে তুলেছে তখন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্যে শহরে 
এসে তাদের বাস করতে হয়।” তিনি আবার চুপ করলেন । সেই শবট। 
আবার শোনা গেলে । এবার শোনালো যেন চাপা দীর্ঘশ্বাস। আমরা 
একটা স্টেশনের কাছে এসে পড়েছিলাম “কটা বাজলো ?” তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন। আমি আমার ঘড়িটা দেখলাম-_বাঁত ছুটো বেজ্েছে। 
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“আপনি কি ক্লান্তি বোধ করছেন ?” 

না, কিন্ত আপনিই অত্যন্ত ক্লান্ত 1, 

গলাটা বুজে আসছে । মাপ. করবেন, আমি একটু বাইরে যাৰ 
অন্পক্ষণের জন্যে । স্টেশন থেকে একটু জল খেয়ে আসবো 1” কামরার 
মাঝখানের পদি'ড়ি দিয়ে টলতে টলতে তিনি নেবে গেলেন। আমি 
এক একা কামরায় বসে রইলাষ আর মনে মনে এতক্ষণ তিনি যা 
বলছিলেন চিন্ঠ। করতে লাগলাম। এতো! ডুবে গিয়েছিলাম চিন্তায় 
যে কখন তিনি অপর দো'র দিয়ে ফিরে এসেছেন লক্ষ্য করিনি । 


আঠারো 


“আমি জানি কেবলই আগি বিষ্য়বস্থ থেকে সপ্র চলে যাচ্ছি। 
কিন্তু ব্যাপাব “ভচ্ছে, আমি বন্তদীন থেকে গভীবভাবে এসব বিশয়ে 
ভেবে দেখেছি এবং অনেক কিছুকেই এখন নতুন দৃষ্টিতে চদখতে 
আরম্ত করেছি। এগুলি আমি ববং আপনাব কাছে বিস্তাবিত খুলে 
বলি।” তিনি ধিরে এসে আবার বলতে আরম্ভ কপলেন। 

“যা বলছিলাম, আমবা গ্রাম ছেড়ে শহরে এলাম। দুর্ভাগা 
লোকেরা গ্রাম থেকে শহরে অনেক বেশি সহজে জীন কণটাষ। 
একটা লোক শহবে একশো! বছর বাস করতে পাবে একবারের জন্যেও 
একথা না ভেবে যে, মে এতোকাল মৃত পৃতিগঙ্গ জীবন যাপন 
করেছে । নিজের দিকে চেয়ে হিপীবনিকাঁশ করবাব তার সময় 
নেই, সর্বদা সে ব্যস্ত--চারদিকে তার সামাঙ্দিক কর্তব্য । সাহিত্য, 
শিল্প--নিজের এবং ছেলেদের স্বাস্থা স্ঘদ্ষে নজর রাখা--তাঁদের শিক্ষা, 
তাদের তত্বাবধান-_বাড়িতে লোকজনের দেখাঁসাক্ষাত, পরিধর্তে 
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বন্ধু এবং চেলাজনের সঙ্গে দেখা করা, একজনের কথ! শোনা, আর 
একজনকে কথা বল! ইত্যার্দি। একটা শহবে সবলময়েই একটা! না! একটা 
উৎসব লেগে আছে যাতে আপনার নিজের স্থবিপার জন্তেই ষোগদান 
একান্ত বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া আপনাকে এটা-সেটা উপসর্গ রোগ 
সব্ময়ই সারাতে হচ্ছে অথবা ছেলের জন্যে ডাক্তারের ব্যবস্থা 
নিতে হচ্ছে, কখনো স্কুণের শিক্ষকের কাছে যেতে হচ্ছে, কখনো 
গৃহ-শিক্ষকের কাছে, কখনো সন্তানদের ধাত্রীর কাছে আপনাকে 
কর্তব্যের খাতিরে হাজিব হতে হচ্ছে-মাপনার জীবনট! এখানে 
উদ্বান্ত লঙ্জাঞ্কর জীবন । 

“এইভাবে আমার দিন কাটতে. লাগলো । দৈনন্দিন সাহচরধের 
তিক্ততীম্ম আর এখন বেশি অভিভূত হই না। তাছাডা প্রথম প্রথম 
শহবে বনতি করবার যে আনন্দ-অনুভূতিটা, নতুন বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 
হবার যে ব্যস্তত। এবং সেজন্যে বাব বার শহর এবং দেশের মধ্যে 
যাতায়তৈব প্রশ্নোজনীযত! আমাদেব দিন গুলিকে ভরে বাঁখল। 

“আমাদের আসবার পৰ দ্বিতীয় গ্রীষ্মে একটি ঘটনা ঘটল, যা না 
ঘটলে পরবতী জীবনের ঘটনাবলী কখনই ঘটত না। তার স্বাস্থ্য 
একটু ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। ব্দমাষেস চিকিৎসকেরা তাকে আর 
কোনোদিন মা হতে নিষেধ করল । তার! তাকে প্রন্তাব কাধে পরিণত 
করবার উপায়টাও শিখিয়ে দিল। আমার কাছে এ ছিল অত্যন্ত 
ঘৃণ্য প্রস্তাব। আমি এর বিরুদ্ধে দাড়ালাম । সে কিন্ত দুচতার সঙ্গে 
আমার মতামত অগ্রাহ করল। চিকিৎসকের কথামত চলবার 
জন্যে জেদ ধরল। চাষীদের কাছে ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয়তা আছে, 
যদিও তাদের প্রতিপালন করা তাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য । কিন্তু তাদের 
পছেলেমেয়েদের প্রয়োজন, এইটাই তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধের প্রধান যুক্তি । 
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আমার ক্ষেত্রে, বিশেধ করে বাঁদের ছেলেমেয়ে আছে; তারেক 
ছেলেমেয়ের কোন প্রয়োজন নেই, বরং তারা আবার একটা নতুন 
উৎ্কগ্ঠার কারণ হয়ে দাড়ায়, তাহাড়া ব্যয়সাধ্যও এধুং এককথায় 
-বোঝা । স্বভাবতই আমরা যে জীবন যাপন করি তাঁর সমর্থনে কোনো? 
যুক্তি নেই। আমরা হয় কৃত্রিম উপায়ে সন্তানের জন্ম বোধ করি বা, 
যেটা আঝে। লঙ্জাফর--আমরা মনে করি সন্তান হচ্ছে ছুরদ্ুষ্ট) আমাদের 
অনাব্ধান মুহূর্তের ফলন। কিন্তু একটা যুক্তি নিশ্চয় আমাদের আছে । 
সততার দিক থেকে আমরা এত নিচে নেমে গেছি যে কোনো যুক্তির 
গ্রয়োজনীয়তা আমরা বোধ করি না। শিক্ষিত সমাজের সবচেয়ে 
বেশির ভাগ লোকই এইভাবে জীবন কাটাচ্ছে অথচ এক সময়ের 
জন্যেও মর্জগীড়। বা বিবেকের অনুশোচনা তাদের নেই । অবশ্য 
বিবেকের অন্ঠশৌচনা আশা করাটাই উচিৎ নয় যখন আমরা দেখি 
আমাদের জীবনে বিবেক বলে কিছু নেই, কেবল যদ্দি ফৌজদারী 
আইনের সম্বন্ধে চেতনাকে বিবেক বলে ধরা চলে তবে । এক্ষেত্রে এ 
ছুটির কোনটিই অন্যায় বা দোষ বলে সাব্যস্ত হবে না। কারুর্ই 
তাঁই এ-ব্যাপারে লজ্জিত হবার কারণ নেই কারণ সমাজের সমস্ত 
লোৌকই তাই করে। ফৌজদারী আইনকেও তাঁদের ভয় করবার 
কোন কারণ নেই। কেবল গীয়ের ছোটলোকের মেয়ের আর 
£সনিকদের বৌয়েরীই কুয়ো বা পুকুরের মধ্যে সন্তান ফেলে। এই 
সমস্ত দুশ্বিত্রদের জেলে দেওয়াই সংগত । আমর] অবশ্য ঠিক সময়ে 
স্থটুভাবে সম্মানের সঙ্গে কাজ সেরে থাকি। 

সেযাঁক। এদিকে ছু" বসর আরো কেটে গেলো । এবার বোঝা 
গেলো চিকিৎসকের উপদেশ ফল দিতে শুরু করেছে । আমার স্রীর 
চেহারা ফিরেছে । সে ধেন পড়ন্ত গ্রীষ্মের সৌন্দর্ষচ্ছটায় আগে 
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থেকে আধো কপমণ্তিত হয়ে উঠেছে 1 নিঙেও মেতা অন্থভব করছে; 
এবং আপনার সম্বদ্ধে সজীগ হয়ে উঠেছে । মায়ের দায়িত্ব এবং কর্তব্য 
থেকে মুক্তি পেয়ে সে নিজেকে ফুস্তিমতী, উদ্দীপ্ত তিরিশ বছরের এক 
সুন্দরী নারীতে রূপান্তরিত করেছে । তার সৌন্দর্য হযে উঠেছে উদ্ধত 
আর যাদকতামণ্ডিত। সে এখন যেখানেই থাক নিশ্চয় লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে, যেন বিছ্যুৎ-তাঁডনার স্যরি হবে। সেষেন একটা 
স্বাস্থ্যবান ক্রীভা প্রবণ সাজানো ঘোডা ধ্হুদিন আন্তীবলে নিক্ষিষ দাড়িয়ে 
ছিল, আজ হঠাৎ তার লাগাম খুলে দেওয়া হয়েছে। তাঁকে সংযত 
রাখবার আর কোনে! উপায়ই ছিল না, যেমন নেই আঁমাদের সমাজের 
শতকরা! নিরানববইজন মেযের। আমি এটা অনুভব করে যেন 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম 1” 
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তিনি উঠে জানালার ধাবে গেলেন। তিন চার মিনিট চেয়ে, 
রইলেন জানালার বাইবে। একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ছেডে ফিরে এসে 
আবার বসলেন আমার বিপরীত দিকে । 

সুখের চেহা্লায় একট! পরিবর্তন এল। ঠোঁটে অদ্ভুত এক হাদি 
খেলে গেল। ব্ললেন, “আমি বড় ক্লান্ত তবে গল্পটা বলে যাচ্ছি। 
এখনে সময় আছে অনেক, দিন হতে অনেক বাকি 1” 

একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন । “সন্তান- 
ধাধণ ছেড়ে দেওয়াব পর সে আরো স্বাস্থ্যবতী, আর হ্বন্দরী হয়ে উঠল। 
সম্তানদের সম্বন্ধে উৎকঠা আর উদ্বেগও ক্রমে অস্তহিত হোলো । সে যেন, 
পুনজীবিত হচ্ছে । 
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"ঠক বেন মদের যুছর্ণ থেকে সে চেতনায় ফিরে আসছে, দেখছে 
স্থখ-এীশ্র্ষে পূর্ণ একটা গোটা ঈশ্বরের পৃথিবী রয়েছে তার সামনে যাঁকে 
সে ভুলে ছিল-_যেখানে কিভাবে বীচতে হবে সে জানত না। 'মুঠির 
ভেতর থেকে এই পৃথিবী যাতে সরে ন। যায় আমি সেই চেষ্টা করব। 
সময় খুব তাডাতাডি বয়ে যাচ্ছে, শেষে হয় তো খুব দেরী হয়ে যাবে” 
আমার মনে হয় সে এইভাবে চিন্তা করত। অন্যরকম চিন্তা তার পক্ষে 
সম্ভব না, যখন দেখি তাঁব সমস্ত শিক্ষার্ীক্ষাই তাঁকে এই কথ! শিখিয়েছে । 
শিখিয়েছে যে পৃথিবীতে কেবল একটা জিনিসই লক্ষ্য করবার 
আছে, সে হচ্ছে তথাকথিত ভ।লবাসা। সে বিবাহ করেছে, আর 
নেই “ভালবাসা'ব আন্বাদও কিছুটা পেঘ্েছে কিন্তু যতখানি আশা 
করেছিল ততখানি কখনই ন্য। যতখানি আপনাব জন্যে সে চাষ, বা 
যতখানি পাঁবাব চেষ্টা সে কবেছিল ততখানি সে পাদনি। তাছাডা 
অনেক বিষষেই সে হতাশ হযেছে । অনেক ভুল ভেঙেছে, অনেক 
ছু'থ-কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা দে ভোগ কবেছে-পবচেবে বড যেট| স্স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি সেই ছেলেমেয়েদেব যন্ত্র(9 তাকে ভোগ কব্তে 
হয়েছে । এই সব্‌ যন্ত্র! তাকে ক্লান্ত, বিসক্ত কবে তুলেছে শেষে 
এসেছে চিকিৎসকেরা । তারা তাকে উপদেশ দিষেছে কি কবে মা 
হবার দায়িত্ব থেকে রেহাই পাঁওঘা যার়। পে আনন্দে নেচে উঠেছে, 
চিকিৎদকের উপদেশমত চলে পুনর্জন্ম লাভ কবেছে, এখন শ্রধু 
ভালবাসা”র জন্তেই সে বেঁচে থাকবে । 

“কিন্ত সে ভালবাস ঈর্য-বিছেষে জর্জবিত কোনো স্বামীর সঙ্গে না 
অন্য এক ভালবাসার স্বপ্ন দেখছে সে-নতুন এক খাঁটি প্রেম। অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিল। তাঁর দিকে চেয়ে অস্পষ্ট কি একটা যেন 
আশ করছিলাম। এতে আমি অন্বস্তি বোধ না করে পারলাম না। 
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বিশেষ করে এই সময় সে অন্তের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে এই রকম মত 
প্রকাশের সুযোগ ছাডত না, অবশ্ঠ আমাকে শোনাবার উদ্দেশ্টেই বলত। 
এদিকে হয়তো ঘণ্টাখানিক আগে সে ঠিক এর উপ্টো৷ কথা বলেছে। 
আধা হাসি আব আধা গুরুত্ব মিশিয়ে সে বলত ম1 হবার উৎকণ্ঠা আর 
বিড়ম্বনার কথা। ব্লত, জীবনের আনন্দ আহলাদের অংশ গ্রহণ না 
করে একজনের ফৌবনকে সন্ভতানেব জন্তে খোয়ানো ছুংখের ব্যাপার । 
ছেলেদের দিকে পে নজন এখন খুব কম দিত। নিজের দিকেই তার 
নজর ছিল বেশি, অবশ্য এটা সে গোপন করবার চেষ্টা করত। এমন 
কি তাব কতকগুলি বিশেষ ক্রটিও সে সংশোধন করে নিতে চাইল, 
সে আবার গানেব দিকে মন দিল, আগে বেশ দক্ষতার সঙ্গে সে পিষানো! 

1জাত। এই গানই হচ্ছে সেই দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ স্ত্রপাত।” তিনি 
ক্লান্ত চোখে জানালার বাইরে চাইলেন, কিন্তু আপ্রাণ চেষ্ট।য় নিজেকে 
সংযত করে আবাব বলতে আরম্ভ করলেন £ “হ॥ এইসময় সেই 
লোবটি, বঙ্গমঞ্ধে দেখ। দিল ।” তার কথা জঙিযে এল । ছুবার তিনি 
সেই বিশেষ শব্দ কবলেন। স্পই দেখতে পেলাম তাব পক্ষে সে-লোকের 
নাম কবা বা তার সন্বন্ধে কোনো কিছু উল্লেখ কর| এমন কি প্রসগক্রমে 
সে স্থৃতি মনে আনাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । কিন্তু তিনি চেষ্টা কবে বাধার 
বেডাটা যেন ভেঙে বেরিষে এসে দূডতার সঙ্গে এগিয়ে গেলেন £ বললেন, 
“আমান চোখে সে ছিল এক নিকষ্টন্তবের পাপী । একথা আমি বলছি 
সে আমার জীবনে যে গুরুতর অংশ নিয়েছে সেজন্তে না, সে সত্যিই 
তাঁই। সে যে এতটা হেষ ছিল তাঁর থেকেই প্রমাণ হয় আমার স্ত্রী 
কতটা দায়িত্বজ্ৰীনহীন। অবশ্য সে ধদি এই লোক ন| হোত তবে অন্য 
আব একজন হোত। এই ঘটনাটিই কেবল ঘটবাঁৰ অপেক্ষায় ছিল 1 
আবার তিনি থাঁমলেন। “লোকটি গায়ক এবং বেহালাবাদক। 
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কিছুটা পেশাদারী আবার কিছুটা সৌখীন শিল্পান্থরাগীও। তার বাবা! 
ছিঙ্জেন এক জমিদার, আমার বাবার পড়শী। বহুদিন আগেই তীষা। 
ধন-এশ্বর্ধ খুইয়েছেন। তিন ছেলে তীর ।” প্রত্যেকেরই তিনি এক- 
ভাঁষে না একভাবে ব্যবস্থা করেছিলেন । সর্ব-কনিষ্টটিকে পাঠানো 
হয়েছিল প্যারিসে ধর্ম-মায়ের কাছে । এক সংগীতের স্কুলে সে শিক্ষা, 
পাঁয় কারণ সংগীতের দিকেই তাঁর প্রতিভা ছিল। ফিরে আসে 
বেহালাবাদক হয়ে আর প্রকাশ্য সংগীতান্্ানেও "অংশ গ্রহণ করতে 
থাকে । সে হচ্ছে যে--” 

কিছু একটা কঠোর মন্তব্য করতে গিয়ে পজদ্নিশ চেফ নিজেকে 
যত করলেন। 

"আমি জানতাম না সে তথন কিভাবে থাকত । শুধু জেনেছিলাম 
সে বাশিয়ায় ফিরে এসেছে তাই দেখা কবতে এসেছে আমার সঙ্গে । 
চোখ ছুটি তার বাদামের মত, সহাম্ত গোলাপী ঠোট, গৌফজোডা সফত্তে 
পাকানো, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কায়দায় চুলের ছাট এবং বিস্যাশ, মুখের 
চেহারা মোটামুটি স্থশ্রী-মেযেরা যাকে বলবে দেখতে খাবাপ নয় ॥ 
সে সম্পূর্ণ ঘনিষ্টতার সুর টানতে চাইছিল অবস্থাটীও সেই রকমই 
ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কোথাও কিছু বাধা বা নিরুৎসাহ দেখলে সে 
তৎক্ষণাৎ থেমে যেত, অবশ্য নিজের মর্ধীদার বিষয়েও সে সম্পূর্ণ সচেতন, 
ছিল। বুট জোড়া তার প্যাবিসীয় ধরনের, নেকটাই-এর রং সর্বদাই 
গাঢ--এককথায় প্যারিসপ্রবাশী বিদেশীয়দের মত প্রকৃতিগত স্থক্মতম. 
সব গুণই সে গ্রহণ করেছে। তাদের মৌলিকতায় আর বৈশিষ্ট্যে সে. 
সহজেই মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাবে । প্রত্যেকটা বিষয়ে তার, 
কথা খলবার একটা ধরন আছে । আংগিকের মাধ্যমে বা! কাটাকাট? 
কথার ভেতর দিয়ে সে ভার বক্তব্য বলবে যেন আপনি এ বিষয় সবই 
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খআনৈন এবং জলজ্যান্ত মনে আছে তাই ভার বক্তব্যের বাকিটাও পুরণ 
করে নিতে পারেন। এই লোকটি আর তার গানই হচ্ছে পরবর্তী 
শ্রটনীবলীক্স মূল কারণ । 

“আমার বিচারের সময় সমস্ত ব্যাপারটা এমনভাবে গেঁথে সাজানো 
হোলো যেন দেখানো যায় যে আমি ঈর্ধার বশে স্ত্রীকে হত্যা করেছি। 
ব্যাপারটা তা নয়, অন্তত আমি বলতে চাই ওকথা সত্য বলবার আগে 
বিষয়টার সত্যা'সত্য বিশেষভাবে বিচার করে দেখা দবকারি। অবশ্য 
কোর্টে প্রমানিত হোলে! ষে, আমার স্ত্রী বিশ্বাভঙ্গ করেছে আর আমি 
আমার সম্মানেব এই অবমাননার প্রতিশোধ নিতে তাকে হত্যা কবেছি। 
আমি মুক্তি পেলাম । বিচারের সময় আমি চেষ্টা করেছিলাম সত্যটা 
পবিষাঁর কবে বলতে কিন্তু চেষ্টা] বাধাপ্রঞ্ধ হোলো স্বর স্ুনামটা 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা কববার একটা ইচ্ছ! জাগাতে । সত্যি বলতে কি এঁ গায়কের 
সঙ্গে সম্পর্কটা তাব যাই থেকে থাক আমার কাছে সেটার খুব বেশি 
দাম ছিল ন।, এমন কি তার কাছেও না। যেটা আমলে বড হয়ে 
দাডিমেভিল আপনাকে সেটা আমি আগেই বলেছি। সে হচ্ছে 
আমাদের মধ্যকার সেই ছুদ্মূনীয পারম্পবিক দ্বণার ব্যবধান, যাতে 
একট] সামান্য স্পর্শ বাঙ্গীণ উতন্ভতেজন] সংকট স্ষ্তি কববার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। ঝগডাটাও আমাদের মধ্যে তখন অতি সচরাচর ঘটছে এবং 
অত্যন্ত অসাধারণ বিভৎস রূপ নিয়েছে । এই লোকাট যদি এসে হাঁজির 
না হোত তবে অন্ত আর একজন এসে একইভাবে তার অংশ অভিনয় 
করত । ঈর্ষা প্রকাশের একটা ছল এসে হাঁজিব ন। হলে আর একটা 
আত্মপ্রকাশ কবত। আমি দুঢতার সঙ্গে বলতে পাবি যে, সব স্বামীই 
আমার মত জীবন কাটাচ্ছে এবং শিগগিরই হোক আর দেরিতেই হোক 
তারা হয় শ্লথচরিত্রের হয়ে উঠবে আঁর না হলে স্ত্রীর সঙ্গে পৃথক হবে, 
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আত্মহত্যা করবে, না! হলে স্ত্রীকে খুন করবে। যাদের কাছে এন 
কোনো একটা পথই প্রয়োজন হয়ে ওঠেনি সে-রকম লোক নেহাত 
ব্যতিক্রম । যেভাবে আমি এ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটালাম তার আগে 
বছবর আমি আত্মহত্যা করতে গেছি এবং আমার স্ত্রীও অনেকবার 
বিষ খেতে গেছে। 


কুড়ি 


“সেই শোচনীয় ঘটনাৰ আগে এক ব্যাপার হযেছিল £ আমর! 
একসময় ঝগডার পরে অল্পকাল শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছিলাম। এই 
অনিশ্চিত শাস্তি ভঙ্গ কববার হ্তুর অভাবে আমবা প্রদর্শনীতে দেখ! 
এক কুকুরের স্বন্ধে আলোচনা আবস্ড করলাম। আমি বললাম কুকুবট। 
পদক পেয়েছে । “পদক নর”, সে উত্তর কবল, “কেবল সন্মান পেয়েছে ।, 
এবার কলহ শুক হোলো । ক্ষিপ্রভাবে আমরা এক বিষষ থেকে অন্য 
বিষয়ে যেতে লাগলাম । প্রত্যেক পদেই একে অন্যাক গাশাগাল 
দিতে লাগলাম তীব্রভাবে £ “আঃ, আমি তা বহু আগেই জানি। 
তোম।র সব বাপারেই এইবকম। তিমি নিজে এ কথা বপেহিন্ি |? 
1, আমি ওবকম কিছু বণিনি 1 “তাভলে আমি একভন শিথ্য।বাদী 
হচ্ছি”--এমনি আঁরে। অনেক মণ্তব্য । যখন আপনি স্পষ্ট অগভব কপতে 
পাবছেন আর এক মিনিট বাঁদেই ভীষণ দ্বন্দ শুপ্চ হবে যখন আপনি হয 
নিজেকে বা বিপক্ষকে খুন কবতে চাইবেন। আপনি বুঝঞ্েন যে এটা 
শিগগিরই শুক হবে আর সঙ্গে সঙ্জে আতত্পিত হযে উঠছেন, সণ্যত 
কৰ্তে চাইছেন নিজেকে বিস্ত তীব্র স্বণা! আপনান সমস্ত সত্তাকে 
অধিকার ববে বসেছে। তাব অবস্থা ছিল সম্ভবত আমাব চেয়েও 
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খারাপ। সে বিশেষভাবে আমার প্রত্যেকটা বক্তব্যকে বিকৃত করে 
তুলে ধরছিল। সে যা বলছে তাঁর প্রত্যেকটা কথা আগাগোড়া বিষে 
পূর্ণ । কৌশলে সে" আমার ছুর্বল জায়গাতে আঘাত করছে, পুরনো 
ক্ষতগুলিকে খুলে ধরছে যাঁর প্রত্যেকটার সঙ্গেই সে পূর্ণাঙ্গভাঁবে 
পরিচিত। কলহ যত বাড়ছে অবস্থা ততো খাবাপ হচ্ছে। অবশেষে 
চুপ কর? বা অন্তবূপ কোনো কথা বলে আঙ্ি তীব্র চিৎকার করে উঠতেই 
পে ছেলেমেয়েদেন ঘরের দ্রিকে ছুটে বেরিম্মে গেল। আমি তাকে 
অনুসরণ করলাম যাতে সে আমাব বক্তব্য সম্পূর্ণ শুনে যাঁধ| তার 
জামার আন্তিন ধবতেই সে এমনভাব করলে যেন আমি তাকে 
মেরেছি । সে চেঁচিযে উঠলো £ গছেলেবা, দেখ তোমাদের বাবা 
আমাকে মীদছে 1) এতৈ আমিও চিৎকাঁব করে উঠলাম “মিথ্যা কথা 
বোলো না? পবিবর্তে দে তেমনিভাবেই উত্তর করল, “এই প্রথম তুমি 
একাজ করলে ন1।, ছেলেমেয়েখা ততক্ষণে এসে গেছে । সে তাদের 
শান্ত কবতে চে! করছে । আমি বললাম এিমনি সমস্ত বিশ্বাস ুষ্টি 
কোনে ম। | সে উত্তব কণণ, “তোমাৰ চোখই সে বিশ্বাস তৈবি করছে । 
তুমি একজন লোককে খুন কণতে পাব, পরে বলতে পাব সে ম্বার ভান 
কবছে। 2, এবাব আমি তোমাকে চিনেছি । এই তুমি চাইছ।” 
“যদি তুমি কুকুবেব মত মরে থাকতে 1 উদ্ভবে আমি চেঁচিযে 
উঠলাম। আমার মনে আছে এই কথাগুণি বলবাৰ সময ভঘে এব, 
বিস্মবে কি ওঙাবে চমকে উঠেছিলাম । আমি বলতে পারি না 
কি-ববে এই কথাগুলি আমার ঠোট দিষে বেখিষে এল । ছুটে আমি 
পডবার ঘপে চলে গেলাম | সিগাবেট ধধিযে টানতে টানতে শুনতে 
লাগলাম হুমুখেস ঘরে সে বেবিষে যাবাব উদ্যোগ করছে। চেঁচিয়ে 
৬[কলাম, “কো থাম যাচ্ছ তুমি? সে কোনো উত্তব দিল নাঁ। শয়তান 


৭০ 


“তোমাকে পথ দেখাক 1, পড়াঁর ঘরে ফিরে যেতে যেতে বলগ্লাম আমি। 
শুয়ে পড়ে আবাদ সিগারেট ধরালাম। " হীজাররকম প্রতিশোধের 
মত্বলব মাথায় ভিড় করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আহার সব কিছু গ্রিক 
করে নেবার, ঘা! বল! হয়েছে সব সংশোধন করে নেবার উত্তট কল্পনায় 
মেতে উঠলাম। সর্বশক্তি নিয়ে ধূমপান করতে করতে এই চিস্তায়ই 
শুধু ডুবে রইলাম । ভাবলাম তার কাছ থেকে পালিয়ে যাব। পালিয়ে 
গিয়ে আত্মগোপন করে থাকব-_জ্যামেরিক1 প্রবাপী হব। বস্তত এত 
দূর গেলাম যে, কি করে তাঁর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারি ভাবতে 
লাগলাম। কল্পনায় ভেবে সুখী হলায় যে তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি তখন আর একটি নবীন! সুন্দরী সংচরিত্র মেয়েকে বিয়ে করব। 
এর কবল থেকে মুক্তির একমাত্র বস্তা হচ্ছে এর স্বাভাবিক মৃত্যু 
অন্যথায় আমাকে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন কবতে হবে । এই মৃতলব 
হাসিল করবার শ্রেঠ পথ কোনটা তাই নিয়ে মনে মনে আলোচনা 
করতে লাগলাম। বুঝতে পারলাম আসল ব্যাপার থেকে আমি দুরে 
সরে যাচ্ছি--যা চিস্তা করা উচিত তা চিন্তা করছি না। প্রত্যক্ষ 
চিস্তাকে ধোয়াটে করবার জন্তে ধূমপান করতে লাগলাম | 

“এদিকে গৃহের ঘটনী গুলি তাদের উপযুক্ত পথে চলেছে । শিক্ষঘিত্রী 
এসে জিজ্ঞেস করলে! 'কত্রী কোথায়? কখন ফিরবেন? পরিচারক 
জিজ্ছেন করুল, “চা দেবো? খাবার ঘরে গেলাম! ছেলেরা রয়েছে 
বসে--আমীর দিকে চাইছে তারা জিজ্ঞাসা নিয়ে, ভত্সনার চোখে 
বিশেষ করে লিজ এসব ব্যাপারের অর্থ এখন বুঝতে আরস্ত করেছে। 
আমরা নীরবে চা খেলাম; সে এখনো ফেরেনি । সন্ধ্যা কেটে গেল 
তবু সে ফিরল না। এই অবসরে ছুটি চিন্তা একের পর এক আমাকে 
' প্রভাবিত করতে লাগল £ এক হচ্ছে, রাগ--সে ছেলেমেয়েদের এবং 
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আঁকে অনুপস্থিত থেকে হন্ত্রণা দিচ্ছে । এ চিস্তাঁর পত্বিণতি হচ্ছে, 
'অবশেষে সে ফিরে আসবে । আর একটা হচ্ছে ভয়ে সে আর 
ফিরবে না, হয়তে। অখুত্মহত্যা করবে। আমি তাঁকে গিয়ে নিয়ে আসব ॥ 
কিন্তু কোথায় সে? ভার বোনের ওখানে? কিন্তু সেখানে গিয়ে 
আমার পক্ষে অনুসন্ধান করাটা এমন হান্তাস্পদ হবে। তাছান্ডা আমি 
গ্রাহ করি না। সে যদি আমাকে যন্ত্রণা দিতে চায় সে নিজেও যন্ত্ণ। 
পাবে। আমি যদি উদ্ছিগ্র হয়ে তাক্চে এদিক ওদিক খুঁজতে আরম্ত 
করি তাহলে তাঁব হাতেই খেলতে থাকব, কারণ সে বাঁডি ছেডে ঘাবার 
সময় শেষপর্যস্ত এই কথাই আনে করে গেছে। পরের বার তাহলে সে 
আবে খারাপ ব্যবহার করতে উত্সাহ পাবে। কিন্তু সে যদি তার 
বোনের ওখানে না থেকে থাকে, যদি সে কোনো রকমে জীবনটাকে শেষ 
কবে দিষে থাকে? এগারট! বেজেছে। বাবোটা বাজলো । আমি 
শোবার ঘরে যাইনি, সেখানে গিষে শুয়ে শুয়ে তার জন্যে অপেক্ষ। 
করাটা নিবৌঁধেব মত হবে। কিন্তু এই পড়াব ঘবেও আমি শুতে 
পাবছি ন|। কিছু কাজ কবতে চাই যাব মধ্যে ডুবে থাকতে পারি-- 
ধেমন চিঠি লেখা বা পড়া। কিন্ত দ্রেখলাম যে কিছুই করতে 
পারি না। পড়াব ঘরে বসে অপেক্ষা কবতে লাগলাম-রাগে আবু 
বিরক্তিতে শরীব জলে যাঁচ্ছে। সত্য অথবা কাল্পনিক প্রত্যেকটা এব 
শুনতে লাগলাম । রাত তিনটে এর মধোই হযেছে। চারটে বাজলো! 
তবু মে এল না। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পডলাম। যখন ঘুম থেকে 
জাঁগলাম সে আসেনি । এর মধ্যে গৃহের কাজ পূর্বে মতই চলেছে-__ 
কেবল প্রত্যেকেই হতবুদ্ধি আর বিরক্ত। প্রত্যেকেই আমার দিকে 
চাইছে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, যেন তারা বুঝতে পেরেছে এ সমস্তই আমার 
জন্যে হয়েছে। এদিকে সর্বক্ষণ আমার ভিতরটা হয়ে রয়েছে 
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যুদ্বংক্ষত্র--পূর্যের মত সেখানে জয়পরাজয়ের লড়াই চলেছে বাগেকর 
আর ভগ্নের, যেহেতু সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে__-মার পাছে তাক, 
কিছু ঘটে থাকে । এগারটার সময় তার বোন সংবাদবাহক হিসেবে 
এসে হাজির । পুরনো প্রক্রিয়ারই আবার পুনরাবৃত্তি হোলো। “মে 
ভীষণ বেগে গেছে, ব্যাপার কি? “কিছুই হয়নি আমি তার 
অসঙ্গত ব্যবহারের ওপর জোর দিয়ে বলি যে তাকে আমি কিছুই 
বপিনি। হ্থাঃ কিন্তু যাই হোক এরকম আর চলতে পারে না।) 
“সে তার বিচাধ, আমি কিছু জানি না। প্রথমেই আমি কিছু করব 
না। আমাদের যদি সম্পর্কচ্ছেদ করতে হ্য় তবে বেশ, তাই হোক ।, 
এইভাবে তার বোন কোনে। কিছু সমাধান না করেই ফিরে গেলে! । 
আমি স্পষ্ট বললাম এ ব্যাপারে প্রথমে আমি কিছু করব না। 
কিন্ত যেই পে চলে গেল আব বাইবে এসে যখন চোখে পড়লে! 
ছেলেমেয়েদের ভয় ককণ মুখ গুলি তখন মনে হোলো প্রথমে আমাবই 
এগিয়ে যাঁওয! উচিত । পূর্বের মত আমি পায়চাবী করে পিগারেট খেতে 
লাগলাম। দুপুরের আহারেব সময় ভোডকা আর মদ খেষে আমি 
উদ্দেশ্তের নাগাল পেলাম। আমার শি্গেন হাশ্য।স্পদ অবস্থাটাকে 
আমি নিজেব কাঁছে লুকোতে চাইছিলাম । 

“প্রাধ ভিনটের সময় সে নিজে এসে হাজিব হোলো । আমাকে দেখে 
সেকোনো মণ্তব্য কবলে ন।। ভাবলাম সে মিটবে খেলতে চাইছে। 
বললাম, গালাগাল দ্িষে আমীকে সেহ উত্তেজিত ববে তুলেছে । 
সে আমাবধ দিকে কঠোর ভাবে চাইণ। বলণ, রষ। কণতে সে 
আসেনি, এসেছে ছেলেমেয়েদেব নিয়ে যেভে।  আঘমাদেন দুজনেখ 
আর একসঙ্গে খাস কবা অসম্ভব। আদি বোঝাতে চাইলঘ 
আমকে দৌষ দেবাধ কিছু নেই কাবণ তীব্র খো। দিযে দিয়ে সেই 
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আমাকে খেপিয়ে তুলেছে। সে বিজয়ীর মত চাইল আমার 
দিকে । ধলল--'আর বলতে হবে না, তোমাকে অন্থতাপ করতে 
হচ্ছে । উত্তরে আমি বললাম মিলনাস্ত নাটককে আমি ঘ্বণা করি। 
সে চীৎকার করে কি বলল ধরতে পারলাম না । কিন্তু নিজের ঘরে 
গিয়ে দরজায় চাঁবি বন্ধ করলো । আমি দরজায় কয়েকবার ধাক্কা দিলাম 
কিন্ত কোনো উত্তর পেলাম না। ক্রুদ্ধ হয়ে চলে এলাম। আধঘণ্ট' 
বাঁদে লিজা কাঁদতে কীদতে ছুটে এল এক ব্যাপার ? “মায়ের কোন 
সাড়া পাচ্ছি না। ঘরের দিকে ছুজনে গেলাম । ধাক্কা দিয়ে 
ছিটকানিটা জোর করে ঘোরাতে ছুটো কপাট একসঙ্গে খুলে গেল। 
বিছানার কাছে গিয়ে দেখলাম পে বেকায়দায় শুয়ে আছে, গাষে 
পো্টকোট আর পায়ে র্ধেছে উচু বুটজোড়া। বিছানার পাঁশে টেবিলের 
ওপর রয়েছে একটা খালি আফিমের শিশি। আমরা তার জ্ঞান 
ফিপিয়ে আনলাম | জ্ঞান হবার প্রথম লক্ষণেই তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পডল। আগাদের পুন্খিলনে সব কিছুব রা হযে গেল। 
অন্তবে কিন্তু আমরা সেই পরস্পরেন প্রতি দ্বণাই পুষে রাখলাদ | 
সেই সঙ্গে যুক্ত হোলো এই ঝগডার পুঞ্ধিতত ক্রোধ, যাকে প্রত্যেকেই 
তাঁর হিসাবের খাতীত্র অপরের জন্গে তুলে রাখলাম । কিন্ধ ব্যাপারটার 
একভাবে না একভাবে সথাপ্তি টানা অপবিহ]ষ হয়ে পড়েছিল । জীবন 
আমাদের আবার পুরনে। খাতে চলতে আরস্ত করল। 

“এই রকম স্বগড়া, এমনকি এর থেকেও সাংঘাতিক গড অনবরতই 
হচ্ছে । কখনো সপ্তাহে একদিন, কখনো মাসে একদিন, আবার হযতো 
কখনো প্রত্যেকদিনই ঝগড়া হচ্ছে। প্রত্যেকবারই মেই একই 
পুরনো গল্প-কোন পপ্িবর্তন নেই--কোন রূপান্তর নেই। একবার 
অবস্থ। এতদূর গড়াল যে আমি ছাডপত্রের জন্তে দর্থান্ত করলাঁম। 
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ঝগড়া ছুদিন পর্যন্ত চললো। এটাও শেষ অবধি আধা ব্যাখ্যা্নে 


আব আধ! অস্তরের পুনমিলনে শেষ হোলো বাতিল হোলে আমার 
বিদেশ যাওয়া । 


একুশ 


"এই হচ্ছে আমাদের তখনকার জীবনধাঁত্রা। এই জীডিয়েছে 
আমাদের মধ্যে তখনকার স্ধদ্ধ। এমন পময় ট্থাট্‌সশেভস্কি 
দেখা পিল। মস্ষোয় এসে সে একদিন সকালে এল আমার 
ওধানে । চীকরকে বললাম তাঁকে ভেতরে আনতে । আমাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা! ছিল আগে । এখন কিন্তু আলাপ কব্বার আগে সে নিজের 
অবস্থা ভাল করে অনুভব করল । তার ভাব, কথাবার্তা আগের 
অন্তরংগতা থেকে অনেক পবিবতিত। আমি তাকে একজন সাধাবণ 
পরিচিতের মত গ্রহণ কবলাম। সেও এক মুহূর্ত দ্বিধা পা কবে এই 
ইঙ্গিতকে সৌজান্থৃ্জি গ্রহণ করল । 

তাকে প্রথম থেকেই আমি ভীষণভাবে অপছন্দ করেছি। কিন্ত 
কি এক অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে শুধু প্রত্যাখ্যানই করতে দিল না, তাকে 
আরো কাছে টেনে আনলে । তাঁকে যদি কয়েকটা কথাবার্তা বলে 
নিরুৎসাঁহভবে বিদায় দিতাঁম, শ্রীব সঙ্গে পবিচয় না কবাতাম, 
তবে তার থেকে সহজ আর কি হতে পারত! কিন্তু না, আমি তার 
সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করলাম, বললাম--শুনেছি নাকি সংগীত 
চর্চা সে ছেড়ে দিয়েছে। সে বললোঁ-না, জীবনে কখনো এত 
পরিশ্রম করে সংগীত-র্চা আর সে করেনি। নিজের কথা ছেড়ে 
এবার সে স্মরণ করিয়ে দিল এককালে আমিও সংগীত-চর্চা করেছি। 
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আমি বললাম গাঁন এখন আঁর আমি শ্বাইনে, তবে জামার আতরী একজন 
ভাল গাইয়ে। সত্যই কি অন্তুত! সাক্ষাতের প্রথম দিন, প্রথম 
ঘণ্টা থেকেই সম্বন্ধট! এমন হয়ে উঠলো যে পরবর্তী ঘটনাগুলিতে তারই 
স্বাভাবিক পরিণতি ঘটতে থাঁকল। তার সঙ্গে ব্বহারটা আমার 
হয়ে উঠলো অত্যন্ত কত্রিম। তার গুত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা 
ভঙ্গি-_-আমার প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেফট! ভঙ্কি আমি কিসের সঙ্গে 
যেন মিপিয়ে দেখতে চাইছিলাম । আমার ভ্ত্রীর সঙ্গে তাকে পরিচষ 
করিয়ে দিলাম । আলোচনার মোড তখনই ঘুবে গেল সংগীতের 
দিকে। সে তাকে বেহালা বাজাতে সাহাযা করতে চাঁইল। 
পরবর্তাঁ অন্যান্তবারের মত সেদিন সকালেও আমার স্ত্রীকে মনে হচ্ছিল 
নিরতিশষ ভদ্র, তাৰ সৌন্দর্য হরে উঠেছিল উদ্ধত কুহকী। স্পষ্টত 
প্রথম দ্রিনেই লৌকটিকে তার ভাল লেগেছে। তাছাড়া বেহালা- 
বাদনে তাকে সহযোগী পাবার সম্ভাবনায়ও সে উৎসাহিত হোলো। 
একজন *রঙ্গমঞ্চের সংগীতজ্ঞকে নিছেব সংগীতসাধনায় নিযুক্ত করবার 
আনন্দে সে ভীষণ তৃপ্তি পেলো। এই সন্তষ্টি চোখের দৃষ্টিতে 
ধরা গেল। কিন্ত আধার চোখে তাব চৌখ পডতেই সে বুঝলো আমার 
মনের ভাব। অমনি তাব মুখের চেহাবা বদলে গেল, আর তারপরই 
পরম্পরকে আমরা ছলনা করতে শুরু করপাম। 

«আমার স্ত্রীর দ্রিকে সে চাইছিল যেমন করে দুশ্চরিত্র লোকেরা 
হ্ন্দরী মেয়েদের দিকে চায়। ছল করছিল যেন আলোচনার 
বিষয়বন্তরতেই কেবলমাত্র সে উত্ম্ক, তার চোখ যেটাকে একেবারে 
রলহীন বলে প্রমাণ করছে । আমার স্ত্রী এদিকে নিরপেক্ষতার ভান করছে 
কিন্তু আমার মুখের মেকি হাসিতে সে একটু বিপর্ধস্ত হোলেো!। আমার 
এহ্ীপিকে সে জানত । আমি দেখলাম তাকে প্রথম দেখার পরই 
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চোখছুটি তার এক বিশেষ দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠলো আর 
হয়তো আমার ইর্ধাই তার্দের মিলিত করলো । তাদের হাঁপিতে, 
তাদের দৃষ্টিতে এনে দ্রিল একটা মিল। ফলে সে যখন লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠছে সেও তখন লজ্জায় বাঁ হয়ে উঠছে--আবাব সে যখন 
হাসছে সেও তখন হাসছে । গান সম্বন্ধে আমরা কিছু আলোচন। 
কবলাম, প্যাধিসের কথা কিছু হোলো, আরো অনেক গল্পগুজব 
হোলো, সবই তুচ্ছ বিবয় নিয়ে । বিদায় নিতে উঠে সে হেসে মাথার 
টুপিটা খুলে হাটুর ওপর চেপে এববাব আমার দিকে একবার তাঁর 
দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো--যন আমরা কি করব দেখবার 
জন্য অপেক্ষী কবছে। 

“সেই মুহতটর কথা! আমার স্পই মনে আছে, কারণ সেই কটি 
ক্গণস্থাধী ঘুহ্রতের ভেতর আমার ক্ষমত। হিল তাকে আব আসতে 
নিমন্থণ না 'করার। তাহলে সেই দুর্ঘউনাও কোনোধিন ঘটত 
না। কিন্তু তাদের উভযের দিকে তাবিষে আমি মনে মনে বললাম 
“তোমরা একট্রও ভেব না তোমীদের আম ঈষধা করি লোকটিকে 
বললাম, ঘেব না তোমাকে আমি ভয় বপি। তাঁকে সন্ধ্যা 
আবার আসতে বললাম । বেহালাটাও বললাষ সঙ্গে আনতে । 
আযাব দিকে আশ্চঘ হয়ে তাবালো সে, লঙ্জায় লাল হযে উঠলো 
--অযাচিত এই অন্থরীগে ভীত হয়ে প্রস্তাবটাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইল। বলল, সে ভাল বাজাতে পারে না। এই 
প্রত্যাখ্যান আমাকে আরো ক্ষিপ্ত করে তুলল। তার আসবার জন্টে 
আমি জেদ ধরলাম । মনে আছে কি অসাধারণ মনের অবস্থা নিয়ে 
তখন আমি চেয়ে দেখছিলাম তার মাথার পেছনে সাদ ঘাড় অবধি 
ঢাকা একরাশ উল্লম্ষ ঢেউতোলা কালো চুল। পাখীর মত উড়বার 
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ভঙ্গিতে মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুতেই নিজের কাছে আমি 
গোপন করতে পারলাম না যে এই লোকটার উপস্থিতি আমার কাছে 
ক্লেশকর | ভাবলাম, এতো আমাঁবই হাতের মধ্যে । আমি এমনও 
কবতে পারি যাতে আব ওর উপস্থিতিতে আমাদের অশাস্তি 
ভোগ কবতে হবে না। কিন্তু সে কাজ কব| মানে স্বীকার কৰা তাকে 
আনি ভয় করি। তাঁকে আছি একটু ভয় করি না-সে হবে অত্যন্ত 
অপঘানজন্ক, পাশেব ঘব দিবে যাবার সময় তাকে বিশেষ করে 
সন্ধ্যাবেলা বেহাল। নিষে আসবাব জন্যে পীডাপীডি কখশাম। সে 
প্রতিশ্রুতি দিষে চলে গেল । 

“সন্ধাাবেল। সে আসতে তাবা সণ্গীত শুক কণলো | কিন্তু আনেক্ষণ 
তাদেৰ ছুঙ্গনেৰ তালের কোন মিল ভোঁপো না। আমার ওঁ দেগান 
জানত দে গানের খাতাটা ছিল ন|।। মেগান হস্ছিল, পৃবে থেকে 
গ্রস্থত না থাকায সেটা ৪ সে গাইতে পাবছিল ন।। আদি গানেব বড 
ভু ছিলাম | তাদের একত্র গাউবাৰ প্রস্তাবটা বপং ভালই লাগছিপ। 
গানের বট! টেবিলে ওপবে বেখে তাদের জন্যে পাতা উল্টে দিলাম । 
কযেকট। গান তাঁব। গাইল, কয়েকটা যন্বনত্গীত এবং মোদাটের একটা 
গহ। চম্ংকার বাঙজালে। সে, কাবণ সুরের জ্ঞান তাব অতি চমতকার । 
তাছাড়া তাব একট সক্ষম মাজিত রুচি ছিল যা তাঁর চখিত্েণ সঙ্গে 
আনে হয় মিশ খায় না। আমার স্বীর থেকে অবশ্যই সে অনেক ভাগ 
বাজালো । তাকে সে সাহাধ্য কবলে, আবাব সঙ্গে সঙ্গে তার বাজনাবও 
ভদ্রভাবে প্রশংসা করলো | আঁমাঁব স্্বী? মনে হোলে। কেবল গান 
সম্বদ্ধেই উৎসুক । আমিও গানেব সম্বন্ধেই কেবল উত্সাহ দেখালাম 
কিন্ত সাবা সন্ধ্যা অবর্ণনীয় ঈর্ষাব জালায় জলে ম্বলাম। 

“আমার যন্ত্রণা আরো বেডে গেল যখন ভাবলাম আমি 
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হচ্ছি, কেবল তার চিরস্থায়ী বিরক্তির কারণ, আর এই লোকাট 
নবাগত, চেহারা পরিচ্ছন্ন পরিপাটি, তার অনন্বীকার্ধ সংগীত-প্রতিভা 
তার ওপরে একটা গভীর ছাপ ফেলেছে । তাছাড়া তাঁরা মাঝে 
মাঝে স্বভাবতই পরম্পরে মিলিত হয়ে সংগীত-চর্চা করবে) 
আর সংগীত যে বস্ত, বিশেষ করে বেহাল! যে মনের ওপর কতটা 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে--সে-কথা চিন্তা করে বলা যায়, এই 
লোকটি যে শুধু তার গ্রীতিই আকর্ষণ করবে তাই নয়, তাকে সম্পূর্ণরূপে 
জয় করবে । এচিন্তা আমি না করে পারলাম না। ফলে তীত্র জালা 
অন্ুভব করলাম । তবুকি এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে শুধু ভদ্র ব্যবহার করতেই বাধ্য করলো না, তার প্রতি আমাকে 
অন্নুরক্ত করে তুললো । কেন এরকম হোলো আমি বলতে পারবি না। 
তাদের কাছে আমি কি প্রমাণ করতে চাইছিলাম ষে তাদেব আমি ভয় 
করি না বা নিজকে প্রতীবিত করতে চাইছিলাম ঠিক বলতে পাবি ন।। 
শুধুজানি প্রথম থেকেই তার সংগে আমার ব্যবহারটা অস্বাভাবিক 
হয়ে ধাডিযেছিল | 

“তাঁকে খুন করে ফেলবার ইচ্ছা জাগতে দিতে চাই না বলেই 
বোধহয় তাকে আন্তরিকতা দেখাতে বাধ্য হযে পড়লাম । বাজে তাকে 
ডিনারে আপ্যাফ্িত করলাম, গানের প্রশংসা কবলাম উচ্ছৃসিত, 
পরবর্তী রবিবারে মধ্যাহ্কে আহারের নিমন্ত্রণ ও সেইসঙ্গে সন্ধ্যায় 
স্ীর সঙ্গে সংগীতে যোগ দিতে অনুরোধ করলাম । বললাম কয়েকজন 
সংগীতজ্ঞ বন্ধুকেও সেদিন তার গান শুনতে নিমন্ত্রণ করব। এইভাবে 
সেদিন গেল 1, 

পজদ্নিশ চেফের স্বর ভারি হয়ে এল। তিনি ঘুরে বসে আবার 
সেই অদ্ভুত শব করলেন । 
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“তাঁর উপস্থিতিতে আমার মানসিক অবস্থা হোলো আশ্চর্য । তিন, 
চার দিন বাঁদে একদিন প্রদর্শনী থেকে ফিরছিলাম। বাড়ি ঢুকেই 
মনট] হঠাৎ ভারি হয়ে উঠলো--ধেন একট] ভারি পাথর আমাকে চেপে 
ইয়ে দিচ্ছে । প্রথমে কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। তারপর 
মনে পড়লো! বাইরের ঘরে কি একটা চোখে পড়াতে সেই লোকটির কথ! 
মনে হয়েছে । পড়বার ঘবে এসে বুষতে পারলাম জিনিসটা কি হতে 
পারে। তৎক্ষণাৎ ফিরে, গেলাম আঁবিক্ষীরটাকে প্রমাণ করতে। 
ভূল হয়নি, তারই ওভারকোট । একটা সৌথীন বড় ওভারকোট । তার 
সম্বন্ধে কোনো কিছুতেই আমি অতিমাত্রায় সন্দিহান হয়ে উঠি। সবসমথ 
অবশ্য পরিষ্কারভাবে এ বিষষে সচেতন থাকি না। চাকরকে জিজ্ঞেস 
করলাম । হা, সেএসেছে। আমি আমার ঘরের দিকে গেলাম, কিন্তু 
বমবার ঘরের ভেতর দিয়ে না গিয়ে গেলাম ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর 
দিয়ে। লিজ একট বই পড়ছে । নার্স ছোট শিশুটাকে কোলে নিয়ে 
টেবিলে বসে একটা জাহাজের ঢাকনা বুনছে। বৈঠকখানাব ঘরে 
যাবার দরজা খোলা । আমি পিয়ানোর শব আর তাদের গলা শুনতে 
পেলাম। কিন্তু কান পেতে থেকেও কোন কথ। ধরতে পারলাম না। 
তাহলে পিয়ানৌর স্বরটা কেবল তাদের কথাবাতী চাপা দেবার জন্যে 
বাজানো হচ্ছে__হয়তো বা চুমুও। হা ভগবান! কি এক হিং পশু 
আমার ভেতরে জেগে উঠলো । কি ভয়ংকর কল্পন। সব ভিড় করে এল. 
আমার মনে! যে প্রতিহিংসাগ্রবৃত্তি তখন আমাকে পেয়ে বসলো, 
এখনে। তার স্থৃতি আমাকে ভীত কবে তোলে । 

“আমার হৃংপিগড সংকুচিত হয়ে এল, গতি থেমে গেল । হঠাৎ 
কে যেন বুকে হাতুড়ি ঠকতে লাগলো । রাগ আর দ্বণার মতই এ 
অবস্থায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে নিজের প্রতি সমবেদনা । ছেলেমেয়েদের, 
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সামনে, নাসের সামনে) আমি নিজের মনেই বললাম । আমার মুখের 
অবস্থা নিশ্চয় ভীষণ হয়ে উঠেছিল কারণ লি! ভীত বিহ্বল চোখে চেযে 
বইল। কি করব আমি? ভেতরে যাব? পারব না তা। ভগবান 
জানেন ভেতরে গেলে আমি কি করব। কিন্ক চলেও যেতে পাবছি 
না। নার আমার পিকে চাইল--ঘেন দে আমাব অবস্থা বুঝতে 
পেরেছে। 

“ভেতরে বাঁওয়! ছাড়া আমার আব গত্যন্থর নেই, ক্ষিগ্রভাবে 
দরজাটা খুলে ফেললাম । পিধানোব সামনে সে বমে। তাৰ সাদ! 
ল্বা লম্বা আওলগুলি দিয়ে একটা গং বাজাচ্ছে। আমার স্ত্রী পিয়াপ্নাব 
এক পাশে গানের থ।তাখানা খুলে বসে আছে । ট্খাটস্শভঙ্গিই প্রথম 
আমাকে দেখলে| | সেকি ভঘ পেফ্ছে ? তাব বাইপ্পন্‌ স্কৈষ কি কেবল 
ছল? সন্টিই সে শীস্ত স্যত? ব্লতে পাবি না। কিন্তু আমি যখন 
ঢুকলাম সে একটুও আতকে ঠনি ব। একটু ৭ নডেশি। কেবল 
আমার স্্বী একটু লঙ্জায বাঁও| হযে উঠেছিল, কিন্তু তাও অনেক পহুব। 

« তুমি আসাতে ভারি খুশি হলাম, সামনেৰ বোধবানে কি গাম! 
হবে আমবা এখনে ঠিক করতে পাবিনি।' এমন স্ববে বলল সে কথাটা 
আমরা এক থাকলে সেভাবে কখনোই বলত ন।। এই গলান স্বব 
আর “আমবা” বলতে তাদেব দুজনকে নিদেশি করা আনাকে প্ষেপিবে 
তুগলো। লোকটিকে আমি নীববে অভিবাদন জানালাম । সে হেসে 
করমদ্ন করে ততক্ষণা আমাকে ব্যাপাবটা বোঝাতে গেল। হাসিট! 
মনে হোলো আমার কাছে বিদ্রপের মত। সে বলল কতকগুলি গান 
এনেছে রবিবারের জন্যে তৈবি করবে বলে, কিন্ত কি গাওয়া হবে দে 
বিষয়ে এখনও একমত হতে পারেনি--একটু শক্ত ক্লাসিকাল, যেমন 
বেটোফেনের গং গাইবে-_না, বেহালার সঙ্গে ভালকা ধরনের গাইবে ? 
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সমন্ত ব্যাপারটাই এত সাধারণ আর স্বাভাবিক যে এব মধ্যে কোনো 
আপত্তিজনক কিছু দেখতে পেলাম না। কিন্তু সেই সঙ্গে যেন দেখতে 
পেলাম এবং বিশ্বান করলাম এ সবই মিথ্যাঁ-তাঁবা আমাকে ঠকাঁবার 
জন্যে জনে একই রকমেব অঙিনয় কবছে। 

“ঈর্ষান্বিত লোকের কাছে (আমাদেব সমীজে প্রত্যেকটি লোকই 
ঈর্ধাপবারণ ) আমাদের শৌখীন সমাজ কত্তকগুলি ব্যাঁপাবে যেভাবে 
স্লী-পুকষে ঘনিষ্ট এবং বিপদজনক মেলামেশীৰ সুযোগ দেষ, এব চেরে 
বেশি উৎ্ক।ব আর কিছু হতে পারে না। কেউ যদি নাচের ক্ষেত্রে 
স্্রীপুকষেব ঘনি্তাকে বোন করতে যাঁধ, ভাক্তাব আব তার ঘেষে- 
বোগীব মন্যে অগ্তরহগ্তাৰ গ্রতিপন্ধক হতে যাঁধ, শিল্পী, চিত্রকণ, 
গাষক ইত্যাদিল গেত্রে ঘনিতাকে বাধা দিতে যায তবে পথিবীতে সে 
হা্াস্পদ বিবেচিত তবে। 

“দুক্গনে মিলে চা কসছে একটা মহৎ শিল্প--গান-ছুজনে 
এককভাবে । এতে পবম্পণকে কিছু বাঞ্ছাবছি আসতে হয এপ্‌ং 
এত অশ্বাল পিছু থাববাঁধ কথ| নয় । কেবল একজন অভদ্র ঈর্ষাপ্রব্ণ 
ব্বামী ডাডা সত্য সত্য আপ কেউ এতে ধোবেব কিছু দেখতে পাধ ন|। 
তনু প্রতোক্ই ভাল কবে জানে এই বুপ্তিগুলিব কল্যাণে বিশেষ বনে 
এই একত্র মিলে সংগীত-শিক্ষা আমাদের সমাজে সবচেষে বেশিব ভাগ 
দুক্বর্ম তুলি ঘটে থাকে । 

“স্পষ্টই আমাৰ বিমৃঢ ব্যবহারে একজোড়া লোককে আমি উদ্িগ্ন করে 
তুলেছিলাম। বহুক্ষণ কৌনো! কথা বলতে পাবলাম শা । আমার অবস্থ। 
ধাড়ালো যেন একট|। বৌতলকে উপুভ করে বাখা হয়েছে-ভেতরের 
জলীয় পদার্থটা বেরোতে পাছে না সম্পূর্ণ ভরা বলে। আমি তাদের 
গালাগাল দিতে চাইছিলাম-বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাইছিলাম 
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তাকে || কিন্তু জবার অন্ব করলাদ আমাকে তার প্রতি অমায়িক 
এবং ভদ্র হতে হবে। তাই আমি করলাম, যেন সবকিছুই আমি 
সমর্থন করছি। উত্তেজনার বশে আমার বাইরের ভদ্র এবং মাজিত 
ব্যবহারের মাত্রা বেড়ে গেল, ঠিক যে পরিমাণে বেড়ে গেল তাক, 
উপস্থিতিতে মানসিক যন্ত্রণীর মাত্রা। আমি বললাম তাঁর কুচিতে 
সম্পূর্ণ আমার বিশ্বাস আছে। স্ত্রীকে বললাম, তাঁর যুক্তি নিতে । 
আমার ত্রস্তভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে আসা, ঢুকে এসেও অস্বাভাবিক 
নিস্তব্ধতা স্থষ্টি করে বাখায় যে অগ্রীতিকর অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল মেটা! 
কাটিয়ে ওঠার পক্ষে প্রয়োজনীয় সমযটা থেকে সে চলে গেল। যেন 
এবার তারা ঠিক করে ফেলেছে কাল কি গাঁন গাইবে । আমার 
বিশ্বাস আরো বাড়লো--তাহলেই গানেন তালিকার প্রশ্নটা একেবারেই 
গৌণ। তার সঙ্গে আমি তোধামোদের ভর্গিতে বাইবেব ঘর পধস্ত 
গেলাম (যে লোক আমাব সংসারের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করতে এসেছে 
তাকে আমি কি করে এর থেকে কম সম্মান দেখাতে পারি!) 
অসাধারণ আন্তরিকতার সঙ্গে তার করবর্দন করলাম ।” 


বাইশ 


“সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে আমি সারাদিন কথা বলিনি। বলতে পারি' 
নি। তাঁর নিকটবর্তা হতে এমন প্রচণ্ড ঘ্বণা হচ্ছিলো যে আমি 
শংকিত হয়ে উঠছিলাম। ছুপুরে খাবার সময় ছেলেমেয়ের সামনে সে 
জিজ্ঞেন করলো! কৰে আমি দেশে যাচ্ছি। (পরবর্তী সপ্তাহে জেলা 
বোর্ডের সভায় যোগ দিতে আমাকে পল্লীতে যেতে হবে ।) আমি, 
তারিখ বললাম । লে জিজ্ঞেস করলো! যাত্রার ব্যাপারে কোনো জিনিসেক্, 
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প্রয়োজন আছে কিনা । বললাম, না। নীরবে খেয়ে নীরবে টেবিল 
ছেড়ে উঠে গেলাম এ বময়ে আমার ঘরে মে কখনো আসে না, বিশেষ 
কবে এত বেলায়। শুয়ে পড়ে আমি ক্ষিপ্ত চিন্তায় ডুবে আছি, এমন 
সময় এক বীভৎন অসংগত ভাবনা মাথায় এল যে সে আসছে আমার 
কাছে--তাঁর চামড়া বাচাতে--এই অসময়ে এইজন্যে আমার/কাছে নে 
"সাসছে। সত্যিই কি সে আসছে? শুতে পেলাম তার পায়ের 
শব ক্রমশ নিকটবর্তী হচ্ছে। যদি তাই হয় তবে আমার অনুমান 
ঠিক; তাহলে সে-_সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি এক কল্পনাতীত ঘ্ব্ণা অন্নুভব 
করলাম। পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে । আচ্ছা এ কি হতে 
পারে না ফেসে এখানে না এসে বৈঠকখানাঘরে যাবে? না, দরর্জা- 
€জাড়া কবজার ওপর ককিয়ে উঠলো--চৌকাঠের ওপর সুম্পষ্ট তার 
দীর্ঘ কমনীয় দেহ, চোখে আর মুখে ভীরুতা-সে আমার কাছে 
অন্গগ্রহ চাইছে । গোঁপন করতে চাইছে তাঁর মনের ভার, কিন্ত আমার 
চোখ এড়ানো মাঁবে না-এর মানে আমি জানি। এতক্ষণ নিশ্বাস 
বন্ধ করে ছিলাম যে প্রায় দমবন্ধ হবার জোগাড়। ভার দিক থেকে 
চোখ ন| ফ্রিয়েই সিগারেটের বাক্স থেকে সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে 
টানতে,লাগলাম। 

“আচ্ছা লোক তুমি! একজন বসে ছুটি গল্পগুজব করবে বলে 
এসেছে আর তুমি এখন সিগারেট ধরিয়ে বসলে! আমার পাশের 
সোফাটিতে সে ঈষৎ গ! ঘেসে বনল। আমি অল্প একটু সরে বসলাম 
যাতে তার গায়ের সঙ্গে স্পর্শ না লাগে। “রোববারে আমি গান গাইছি 
বলে তুমি বিরক্ত হয়েছ দেখছি, মে বলল। “একটুও না, আমি উত্তর 
করলাম। “তুমি কি মনে কর আমি বুঝতে পারি না? ঘর্দি 
পাৰ তো ভালোই! আমি দেখছি তুমি কেধল বেশ্তাদের মত 
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ব্যধহায় করছ। “আঃ, তুমি বদি এমনি ভাষায় আমাকে গালাগাক্গ 
দিতে চাও, আমি চললাম যাও, কিন্ত শোলো। তোমার কাছে 
ংসারের মধাদার যদি কোনো দাম না থাকে, তবে আমার কাছে 
তোমারও কোনো দীম নেই-_ তুমি গোলায় যাও! আমার কাছে মূল্যবান, 
হচ্ছে সংসারের মর্ধীদা । “কি! কি বলতে চাঁও তুমি? “বেরিয়ে যাও 
ঘর থেকে- ঈশ্বরের দৌহাই, তুমি বেরিয়ে যাও । জানি না সে কেবঙ্গ' 
না বুঝবার ভান করল, ন। সত্যিই বুঝতে পার্ল না আমার কথা, কিন্ত 
সে এতে অপমান বোধ করলো । সে উঠলো কিন্ত গেল না। ঘরের 
মধ্যে দীভিযে বলল £ “তুমি সম্যের সীম| ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তোমার যা. 
চিত্র তাঁতে একজন ব্বর্গের দেবকন্তাঁব পক্ষেও তোমার সঙ্গে বাদ কব 
অসম্ভব ।, ববাববের মত মে আমার স্থপ্ধ অন্থভৃতিগুলিতে খোচা 
দিল, মনে করিষে দিল আমার বোনেব সঙ্গে একবার আমি কি ব্যবহার 
করেছিল।ম। (বোনকে একবান আমি ক্ষিপ্ত হয়ে অশ্ীল গালাগাল 
দিই। নে স্থৃতি আমার কাছে অত্যন্ত পীডাদারক। আমান এই কাটা! 
জাঁধগায সে তাই খোঁচা দিল। ) দি নিজের বোনেব সঙ্গে তুমি এমনি 
ব্যবহার কবতে পার তবে তোমাৰ কোনো ব্যবহাশই আমাকে 
অবাক কববে ন।। হা, সে শুধু আমাকে অপমানিত, অপদস্থ এবখ 
কলক্ষিত করেই ছাডবে না, সে দেখাবে এ সবেন জন্যে আগিই দাশী! 
তাঁর প্রতি এমন একট। তীব্র বিদ্বেষ হট হোলো যা! পূর্বে কখন 
হয়নি। এই প্রথম আমার ঘ্বণাকে কাঁজে প্রকাশ করবার ইচ্ছা 
হোলো। আমি উঠে এগিয়ে গেলাম তার দিকে । মনে আছে, সে 
সময় আমি বুঝতে পারলাম আমি ক্রোপেব বশে কিছু কবতে চলেছ। 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, উত্তেজনার কাছে আত্মসমর্পণ কবে কি আমি 
ভাল করছি? উত্তর ততংক্ষণাঙ পেণাম যে ঠিকই করছি, সে 
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অন্তত খানিকটা ভয় পাবে। ক্রোধ সংবত করার পরিবর্তে আধো! 
তীব্র আরো! হিংম্র করে তুললাম, মনে মনে এর ক্রুত' প্রলার আর 
মাত্রাধিক্য কল্পনা করে বিশেষ খুশি হয়ে উঠলাম। 

“ “দরে যাও আমার কাছ থেকে, নাহলে খুন করব! ঠেঁচিয়ে উঠে 
তার হাত ধরলাম । কথা ব্লবার সময গলার স্বর উচুতে চডাঁলাম। 
আমাকে দ্েখাচ্ছিলও নিঃসন্দেহে ভয়ংকর, কারণ সে এত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল যে ঘর ছেডে যাবার শ্মমতাঁও ছিল না। সে কেবল বললঃ 
“ভাঁনা, কি হয়েছে তোমার ? গলে যাও এখান থেকে 1 তেমনিভাবে 
টেচিয়ে বললাম, তুমি আমাকে পাগল করে ছাড়বে , কি হযে যাবে 
আমি বলতে পাবি না|, 

“তীব্র ক্রোধ-প্রকাশেব পর খুশি হয়ে উঠলাম । একট! অস্বাভাধিক 
কিছু করতে চাইলাম--কিছু একটা যাতে আদাবর কাগুজ্ঞানহীন বাঁগের 
সবোচ্চ পরীকাচা প্রকাশ পায়। 

“আমার মধ্যে একট] ছুদমণীয ইচ্ছ। জাগছিল তাকে মারবার, 
তাকে খুন কপবান, কিঞ্তু সচেতন ছিলাম- তা হতে পারে না। 
মেজাজেৰ কিছু একট] তাই ছোটখ|টে। বহঃপ্রকাশ দেখাবার জন্যে 
টেবিলেব পপ থেকে কাগজ-চাপাট। ভুলে নিষে চেচিয়ে উঠলাম, 
চলেযাঁও আমাব সামনে থেকে । কাঁগজ-গাপাটা তার কাছেই 
মাটিতে আছডে ফে্লেপাম। গায়ে যাতে না লাগে এমনিভাবে 
সাঁবধানেই ছুঁডেছিলাম। ঘব ছেড়ে সে দরজাব চৌকাঠে গিয়ে 
দাড়ালো । দাডিয়েও মে আমার দিকে চেয়ে বইপ। (আমিও সে 
যাতে চেয়ে থাকে মেজন্যেই এগুলি কণছিলাম 1) দীপগাছা, কালিব 
দোযাত প্রভৃতি টেখিল থেকে নিয়ে ছুডে ফেপলাম মাটিতে £ 
আমাকে ছেটে যাও। চলে যাও এখান থেকে । কি কবে ফেলব 
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আর্ষি বলতে পারি না মে চলে গেল। সেই মুহূর্তে আমিও থেসে 
গেলামি। ঘণ্টাঁখানিক বাগে নার্স এসে বলল, সে মুছর্ণ গেছে। তা 
ঘরে গেলাম । সে দীর্ঘ নস্বাস ছাড়ছে আর হাঁসছে; একটা কথাও 
বলতে পারছে নাঁ। সমন্ত দেহ তার ভীষণভাবে ঝণকি দিয়ে উঠছে। 
ভান করছে না সে, সত্যিই অনুস্থ হয়ে পড়েছে । 

"সকালের দিকে তার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এল। আমরা 
তথাকথিত “ভালবাসা"র প্রেরণায় ঝগড়া মিটিয়ে ফেললাম । মিটমাটের 
পর তাঁর কাছে স্বীকার করলাম ট্রখাট্স্শেভক্কির প্রতি ঈর্ষাবশত 
আমি এমনি করেছি। সে একটুও অপ্রতিভ হোলো না, ঘতথাঁনি 
সম্ভব মহজভাবেই হাসলে'--বলল, এইরকম একট লোকের প্রতি তার 
অন্রাগ সম্ভব বলে ভাবাটা তার কাছে এত অদ্ভুত লাগছে। 

“পরকমু কোনে! লোক কি তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে কোন ভদ্র 
মহিলার মনে কৌতুক ছাড়া আর কিছুর সৃষ্টি করতে পারে? তুমি 
যদি চাঁও আমি তার সঙ্গে আর দেখা করব না, এমনকি 
বোববারেও না। অতিথিদের নিমন্থণ করা হয়ে গেছে, কিন্তু তাদের 
লিখে দাও আমি অনুস্থ । ব্যাপারট। এইখানেই চুকে যাক। তবে 
শ্গোভের বিষয় হচ্ছে, কেউ, বিশেষ করে সে নিজে কখনও এক মুহূর্তের 
জন্যেও ভাববে মে বিপদ্দের কারণ হতে পারে। আমার যথেষ্ঠ গর্ব 
আছে এবকম কিছু মনে না করতে দেবাব 1১ একথা তার মিথ্যা! নয়। 
সে ধা বলছে সত্যিই সে তা বিশ্বাস করে। কিন্তু বস্তুত আমার মনে 
হোলো, সে এই কথার দ্বারা নিজের ভেতরে তাঁর প্রতি একট! স্বণা 
জাগাতে পারবে আশা করছিল। এইভাবে নিজেকে তার কাঁছ থেকে 
মে রক্ষা করতে চাইছিল। কিন্ত সে ব্যর্থ হোলো। ঘটনাবলী তার 
বিরুদ্ধে বিশেষ করে সেই সর্বনাশা! গান। 
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“এই ভাবে ব্যাপারটা দানা বেধে উঠলো । রবিবারে অতিথিরা 
'এল। গান গাইলো তার ছজনে । 
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পব্লা নিশ্রয়োজন যে আমি চূড়ান্ত দাস্তিক ছিলাম। দস্ত ছাড়। 
জীবন অসম্ভব হয়ে দ্ীডিয়েছিল। রবিবার রাত্রে আহারের ব্যবস্থাট! 
যথাসাধ্য ভাল করতে চেষ্টা করলাম । সংগীতের বৈঠকটা নফল কবতে 
চাইলাম। নিজে গেলাম বাজার করতে । অতিথিদের ব্যক্তিগতভাবে 
ভাকতে গেলাঁম। ছটার অতিথিব। এলেন। সেও এল সান্ধ্য 
পোশাকে, একটা হীরেব বোতাম দেওষা শার্ট গাধে। শার্টেব রুচি 
সন্বদ্ধে সন্দেহ জাগে। তাকে খুব খুশি মনে হোলো । প্রত্যেকটা 
প্রশ্নেব সে হেসে করত উত্তর দিষে যাচ্ছে । মুখের ভাবে মনে হচ্ছে 
ঘ। বলা হচ্ছে সবই সে আশা কবছিল। তাব এই চবিত্রগত ক্রটিগুণি 
সে-সন্ধ্যার অনাধারণ সন্থন্িব সঙ্গে লক্ষ্য কর্ছিল।ম। এগুলি আমাকে 
শান্তি পিচ্ছিল। প্রমাণ করছিল মে অনেক নিচু শুরের লোক। 
আমীর স্ত্রী কখনই নিজেকে এই অধন্তরে নামিষে নিষে যেতে পারে 
ন1। এখন আব ঈর্ষা! করলাম না তাকে । প্রথমত ঈর্ধাব তাড়না 
সম্তাব্যের শেষ সীঘ। অবধি সহ করেছি, এখন শান্তি চাইছিলাম। 
দ্বিতীয়ত স্ত্রীর আশ্বাসে বিশ্বাস করতে চাঁইছিলাম। বিশ্বাস করেও 
ছিলাম। ঈর্ষা ন!| করলেও সন্ধ্যার প্রথম দিকে, খাবার সময় কিছুতেই 
তাব সঙ্গে বা স্ত্রীর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তায় যোগ দিতে 
পারলাম না। সর্বক্ষণ তাদের দৃষ্টি, চাঁলচলন তীক্ষভাবে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিলাম । খাবার অনুষ্ঠান সাধারণত ধেমন হয়ে থাকে। 


৯৭ 
৭ (১৯) 


দীর্ঘ'ক্লান্তিকর আর গতাছগগতিক মনে হোলো । গান আবন্ত হোলো 
একটু সকাল সকাল । 

“আঃ, এই সান্ধ্য-সন্মেলনের অতি তুচ্ছ ব্যাপারগুলিও এমন 
স্পষ্টভাবে মনে আছে! কিভাবে সে বেহালা আনলো, বাঝ্স খুললো, 
ঢাঁকাট? তৃলল-_বেট1 হয়ত কোনো মেয়ে তার জন্যে তৈরি করেছে, 
তাঁরপর ঘন্টা! নিয়ে সর দ্রিতে বসলো । আমার স্ত্রী পিধানোর সামুন, 
আসন নিল। চোখে তার গুদাসীন্য । যাঁর পেছনে দেখতে পেলাম 
গেপনে খানিকটা বিনয় প্রকাশ করছে, বিশেষ করে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
বিন্য়। সে বসতেই পিয়ানো আর বেহালার শব্ধ কানে এল। 
গানের খাতাট! টেবিলে রাখতে শোনা গেল তার স্বাভাবিক 
খস্‌ খস্‌ শব । তারা ছুজনে পরম্পবের দিকে ঢাইল। উপস্থিত 
অতিথিদের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে অবশেষে আরস্ত করলো প্রথম 
এঁকতান ধরল টাট্স্ণেওক্ষি। সঙ্গে সঙ্দে তার মুখ গঞ্ডজার এবং 
সন্মানীয় হয়ে উঠল। নিজের স্রেব তান শুনতে শুনভে সে 
তারের ওপর দিয়ে সাবধানে আঙুল চালাচ্ছে । শিদানো তাকে 
প্রত্যুন্তর দিচ্ছে সংগীত আস্ত হোলো ।” 

পজদ্নিশ চে বিরতি ধিয়ে পরপব করেকবার সেই শখ করনেন। 
আবার আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন কিন্ত জোবে একটা শ্বাঘ নিষে থেমে 
গেলেন । কিছুক্ষণ খাদে শুরু করলেন £ 

“তারা গাইল বেটে ফেনের ভ্রুষেট্জা সোনাটা । আপনি তাৰ 
গ্রথম দিকটা] জানেন? এ? আঃ 1.৮ তান এক অন্থাভাবিষ্ণ স্বরে 
ঠেঁচিদ্ে উঠলেন । সে এক অদ্ভুত গান-বিশেষধ করে এর প্রথম 
পিকট|। গান মাত্রেই একটা অভুত গ্রিনিন। আমি গান বুঝি শী । 
গান কি? কি তার প্রভীব? কি প্রথে এ গাভাব বিস্তার করে ?” 


৯৮৮ 


“লোকে বলে গান চিন্তকে উন্নীত করে । একথা ভূল। আমাদের 
ওপরে গান ক্রিয়া করে, অত্যপ্ত সাংঘাতিক সে ক্রিয়া। অন্তত আমার 
কথ! আমি ব্লছি। চিত্তকে সে কোঁনো প্রকারেই উন্নীত করে না। 
চিত্তরকে উন্নীতও কবে না, অবনমিতও করে ন1 কিন্তু পাগল করে 
তোলে । অর্থটা পরিফার কবে বলব? গান নিজেকে ভূলিষে 
দেয়। আমাকে নিয়ে যায এমন কোনে। অবস্থায় যে অবস্থা আমার 
সত্যিকাবেব অবস্থ। নয়। মনে হয় এমন কিছু আমি অন্ভব 
করছি যা কখনো অন্ঠভব কবিনি, এমন কিছু বুঝতে পারছি যা 
কথনো চিন্তাই কবিনি, থেন আমি এমন কিছু করতে পারি যা সম্পূর্ণ 
আমার ক্গমতাধ বাইবে। আপো পবিষার কবে বলতে ধরা যাক গানে 
হাই তোলায় বা হাসাধ-আমাপ ঘুম পাষশি তরু ষর্দি দেখি অন্যেব। হাই 
তুলছে তবে আমিও হাই তুলি । যি দেখি হাঁপবাপ কিছু নেই কিন্তু 
অন্যেণা ভাসছে, আমিও হাসিতে ফেটে পড়ি। গান আমাকে এক- 
নিমেষে প্লেই শাবজগতে শিক ফেলে, বচগিতা| লিখবার সম্য যে-জগতে 
ছিলেন । আমার আম্মা ভাব আগ্মাণ মন্যে বিপীন হবে যায়। তাৰ 
সঙ্গেই আমি এ অন্ুভরি থেকে মার এক আগ্তভতিতে চালিত হই । 
কিন্তু কি করে এভাবে আন্হাব| হই জানি ন।। এই গান যিশি 
লিখেছেন--যেমন ধকন এই ক্ুখেইজাপ সোনাটা লিখেছেন বেটোফেন। 
বেটোফেন জানতেন কেন তিনি এই ভাব্মার্গে পৌছেচেন | এই 
ভাবাঙুভৃতি তাকে একটা কিছু কণতে প্রবোচিত কবেছে।  তাব কাছে 
এই অগুভূতির তাই মানে মাছে । আমাৰ কাঁছে এল কোনো যুক্তি 
নেই । গানে তাই শুধু উত্তেজনার সৃষ্টি কবে, কোন পিছু পবিবঃন 
আনে না। যদি সাধধিক সংগীত হয, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিশিস। 
মৈন্যেরা সংগীতের সঙ্গে তাল বেখে হেঁটে যাবে, লক্ষ্যে পৌছবে। 


টি 


মাচের সংগীত হলে লোকে নাচবে, এতেও সংগীতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হোঁলেো। ধদি উপাঁসনা-সংগীত হয়, লোকে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাফোগ 
খুঁজে পাবে, এখানেও সংগীতের উদ্দেশ্ট ব্যর্থ নয়। কিন্তু অন্যান্থ 
ক্ষেত্রে উত্তেজনা ভিন্ন এর আর কোনে! সার্থকতা নেই । আর এই 
উত্তেজনার মুহুর্তে কি করতে হবে তারও কোনো নির্দেশ নেই । সময় 
সময় গান তাই সাংঘাতিক অবস্থার ত্যপ্টি করে। চীনদেশে গানটা 
রাষ্ট্রের ব্যাপাব এবং তাই হওয়া উচিৎ | কোনো দেশে কি সহ্‌ করা 
উচিত যে খুশি হলেই একজন আর একজনকে বশীভত করে তাকে নিয়ে 
যা খুশি করবে, বিশেষ করে এই বশীকরণকারী, ভগবান জানেন সে কে। 
ধরুন সে যদি একজন দুশ্চবিত্র হয়? 

“বারা গানকে কিভাবে ব্যবহাৰ করতে হয় জানে তাদের হাতে 
নিশ্চয় গান সাংঘাতিক অন্্। ক্রুবেট্জার সোনাটার কথাই 
ধরুন! এব প্রথম অন্চ্ছর কি বৈঠকখানায় 'আধখানা দেহঢাঁকা 
মেয়েদের সন্যাথ গাগিয়া উচিৎ? গাঁণযা, হাততালি দিযে প্রশংসা 
করা এবং তাব পসমুহূর্তেই আইস্ক্রিম খেতে খেতে আধুনিকতম অশ্লীল 
বিষয় নিয়ে আলোচনা কবা। এইপবনের গান জীবনে কেবল ক্ষটিৎ 
বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যে গাগুরা চলে, তা যদি এর সঙ্গে মিল বেখে 
কোনে। কাছ সেইসঙ্গে কবা হয় তবেই । গান গাওয়া হবে, তাবপর 
তদন্ভবপ কাকের দ্বাবা সমাপ্তি হবে যেভাবে সেগান তোমাকে উদ্বদ্ধ 
কবেছে। কিন্ধু একটা অনুবাগের প্রেবণা জীবনের ক্ষেত্রে টেনে এনে 
তাকে কাজে কপ না ধিলে সেটা হবে অনিষ্ঠকর। 

"আমার ওপরে অন্তত এই গান একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়ার স্যষ্টি 
কনলো। মনে হোলো নতুন মনোবৃত্তি আমার কাছে আত্মপ্রকাশ 
করছে, নতুন সম্ভাবনা আমার চৌখের সামনে ফুটে উঠছে যা পূর্বে কখনো! 


১৪৬ 


আমি হ্বপেও ভাবতে পারিনি । ভাহলে এইভাবে আমাকে বাঁচতে হবে 
চিন্তা করতে হবে--এতদিন থে ভাবে বেঁচেছি বা চিন্তা করেছি সেভাবে 
নয়। এই নতুন জ্ঞানের বিষয়টি কি আমি পরিক্ষার করে বলতে পারৰ 
না কিন্ত এর অস্তিত্বেৰ চেতনাটা অত্যন্ত মধুর । আমি যত লোককে 
জানি, এবং তার মধ্যে আমার স্ত্রী এবং ট্খাট্স্শেভপ্ষিও আমার কাছে 
এক নতুন পে দেখা দিল। এই প্রথম অন্গচ্ছেদটিব পর তাবা সমাপ্তি 
গাইল। সমাপ্তির মধ্যে নতুনত্ব কিছু মেই কেবল ক্ষেত্রবিশেষে একটু 
অদ্লবদল ছাড়া । অতিথিদের অন্রবোধে তারা আনন্টেব এবট! 
শোকগাথা এবং আবে! কয়েকটা হালকাধরনেৰ গাঁন গাইলে। | 
প্রত্যেকটাই গান হিসেবে ভাল । কিন্তু আমার মনে প্রথমটা যে-ভাঁবে 
দাগ কেটেছে তাৰ একশো! ভাগের এক ভাগও দাগ তারা কাটতে 
পাবলো না । বাকি সন্ধ্যাটা মন ফুত্তিতে এবং খুশিতে ভবে ছিল। 
এর আগে কোনোদিন শ্্ীকে আমি এরকম দেখিনি, সেদিন সন্ধ্যা 
যেবকম তকে মনে হোঁলো ঃ তার উজ্জ্রল টি চৌখ, গান গাইবাব সময় 
মুখেব গান্ভীঘ আব মর্ধাদা, সেই সলজ্জ উদাসীনতা, গানের শেষে ক্ষীণ 
মৃদু তৃপ্তির হাসি,-সবই আমি দেখলাম কিন্তু কোনো অর্থ আরোপ 
করলাম না, কেবল মনে করলাম সেও আমার মত একই অভিজ্ঞতার 
আশ্বাদ পেয়েছে £ দেই নতুনতর অন্তভূতি তাঁর কাছেও আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তাঁর চেতনার মধ্যেও এই অনুভূতি ক্ষীণভাবে সংক্রমিত 
হয়েছে৷ সাদ্ধ্যবৈঠক সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্তিতি হোলো । বৈঠক শেষ 
হোতে অতিথির! বিদায় নিলেন। 

“আমাকে পল্লীতে ছুদিন থাকতে হবে শুনে ট্খাট্স্শেভক্কি বিদায় 
নেবার সময় জানালো যেদিন আবার আপবে মেদিনও আজ সন্ধ্যায় 
ষে-আনন্দ পেয়ে গেল ভার পুনরাবৃত্তির আশা রাখে । এ থেকে আমি 
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অন্তম়ান করলাম আমার অন্থপন্থিতিতে এখানে আসা সে ঠিক মনে 
করেনা। এতে আমি খুশি হলাম। স্পষ্টত তাব মস্কো ছেড়ে 
যাবার আগে আমি ফিরছি না । আমাদের পরস্পরের আর তাই দেখাও 
হচ্ছে না। এই প্রথম আমি অকৃত্রিম খুশির সঙ্গে তার করম্দন করলাম, 
তাৰ সংগীতের জন্বে ধন্যবাদ জানালাম | সবশেষে আমার স্ত্রীর কাছেও 
সে বিদাষ নিল। তাদের বিদীয় নেওঘ়া-দেওধা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
যুক্তি-যুক্ত এবং স্বাভাবিক মনে হোলো । আমাৰ স্ত্রী এবং আমি 
উভয়েই সান্ধ/ বৈঠকে খুশি হলাম | 


চবিবশ 


“দুদিন পরে স্ত্রীব কাছে বিদার নিয়ে পল্লীতে নঞ্রনা হলাম । 
পল্লীতে সব দম্যই দেখেছি অনেক কাজ আঁবাব জন্যে অপেক্ষা করছে। 
সেখানে একটা নতুন জীবন, একটা সতুন খুদে পুথিবী, ষে 
পৃথিবীতে আমি বাস কি তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দিনে আমি দশ 
ঘণ্টা কাজ করুলামঃ--পপপর ছুধিন। দ্িতীঘ দিন দপুবে বসে কাজ 
করছি এমন সময় স্ত্রীব একখানি চিঠি পেলাম । চিঠিট। তখনই খুলে 
পড়লাম । ছেলেমেয়েদের সন্বন্ধে, তাব কাকাব সম্বন্ধে, নাসেব সম্বন্ধে সে 
লিখেছে । চিঠিব একেবারে শেষপ্রান্তে এক জায়গায় লিখেছে, যেন 
একটা অতি তুচ্ছ ব্যাপার, ্‌ খাট্স্শেভক্কি এসেহিল। আমাকে 
যে গান দিতে চেযেছিল দিয়ে গেছে । আবাব সে গান গাইবাব 
প্রস্তাব করেছিল কিন্ত প্রত্যাখ্যান কবেছি।; তাকে কোনে গান এনে 
দেবার কথা ছিল বলে আমিজানি না। আমি নিশ্চিত ভেবেছিলাম 
সে চিরতরে বিদায় নিয়েছে । এই সংবাদটা আমার কাছে তাই সম্পূর্ণ 
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অপ্রিয় লাগল। আমার হাতে তখন এত কাজ যে এনিয়ে চিন্তা 
করবার মত অবপর ছিল না । সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরে চিঠিটা আবার 
পড়লাষ। ট্থাটুস্শেভক্ষি আমার অনুপস্থিতিতে এসেছে-_এই ঘটনাটি 
ছাডা চিঠির আর সমস্ত কিছুই আমার কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকলো। 
ভেতরে ঈর্ষার হিংস্র পশুট। গর্জে উঠলো । আমি নিজেকে সংঘত করতে 
চাইলাম । 

“ঈর্ষা কি দ্বণ্য জিনিস! মনে মনে ব্ল্লাম। “সে যা লিখেছে 
এ তো খুবই স্বাভাবিক ।৮ বিছ্বানায় গিখে কালকের কাজের বিষয়ে 
ভাবতে লাগলাম । জেলা-বোর্ডের এই বৈঠকে এসে সকাল সকল 
কৌনদ্ন ঘুমোতে পাবিনি। নিঃসন্দেহে তার একটি কারণ হচ্ছে 
অপরিচিত জারগ|। সেদিন কিন্তু তাড়াতাড়ি ঘুষিষে পড়লাম 

“সাধারণত এসব ক্ষেত্রে ব। হযে খাকে, আমি যেন একটা শিদ্ধাৎ 
স্পর্শে চমকে জেগে উঠলাম । স্ত্রীর সন্ধে, আমাদের ভালবাসা সন্ধন্ধে, 
ট খাট্মশেভগিন্‌ স্গন্ধে ভাধতে ভাবতে জেগে গেলাম । বাগে দুশন্তায় 
আমার অন্তব কেটে যাচ্ছিল; কিন্তু যুক্তি খুরজদার চেষ্ট। কবলাঘ। 
“কি অমূলক সন্দেহ] বপলাম আমি | এ সন্দেহেণ কোন ভিপি নেই । 
জ্রীকে আমি কি কবে এব্কম ভাবছি? এখানে একদিকে হচ্ছে 
একটি লোক যাকে ভাডা-কধা বেহাশাবাদক ব্ল। যেতে পারে, ছোট- 
লোক ভিসাবে যে গণ্য--আর একদিকে এক সংদারের শরচ্েষ, সন্মাশীয় 
ম।-আমান স্ত্রী। কি অন্বাভাবিক 1, এই হচ্ছে একদিকের ধারণ।। 
আর একদিকেও ছিল : কেনই বা হবেনা? এরকম একটা স্বাভাবিক 
সহ ব্যাপার হবে তাতে অযৌক্তিকতার কি আছে? সে অবিবাহিত, 
শরীবে মেদ জমেনি, জুচিক্কণ চেহারা, তাছাড়া কোন নীতির বালাই 
নেই তার। "ান্ুষ ধত প্রকারে আনন্দ পথিমধ্যে উপভোগ করে নিতে 
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খ্ 


পাবে”-এই নীতিতেই সে পরিচালিত । আর এদের দুজনের মধ্যে 
বনেছে' গানের মধ্যে দিয়ে মিলনের সেতু--ইজ্জিপ্ান্ুভূতির সবচেয়ে 
মাঞ্জিত পথ। কি যুক্তিতে সে সংযত'হয়ে চলতে যাবে? কোনো! যুক্তি 
নেই । বরং সবকিছুই তাকে সুযোগ দিচ্ছে আকর্ষণের । আর 
আমার স্ত্রী? তার দিক থেকে অবস্থাটা কি? বরাবরের মতই সে 
রয়েছে বহশ্যাবৃত। তাঁকে আমি চিনি না। কেবল জানি সে প্রবৃত্তির 
দাস। যে লোক প্রবৃত্তির দাস তাঁকে কেউ ঠেকিয়ে বাখতে পাবে না। 

“ঠিক এইসময় মনে পড়লো তাদের ছুজনের মুখ । সেই স্মরণীয় 
রবিবার সন্ধ্যায় ক্রুয়েটজার সৌনাট। গানের পর তারা গেয়েছিল একখানি 
ছোট গাঁন। মনে ছিল না আমাব, কিন্ত স্মবণ হোলো এখন । মনে 
হোলো গানটা! ছিল অত্যন্ত আবেগ-প্রবণ। শহর ছেডে আসবার মত 
বৌকামি আমি কেন করলাম ? তাদের মধ্যে সবকিছু সেদিন সন্ধ্যানই 
পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে। এ তো দিনের মত পবিষ্কার। সেদিন 
সন্ধ্যায় তাঁদের ছুজনেব মধো কোনো প্রতিবদ্ধকই আর ছিল না। তারা 
ছুজনে, বিশেষ করে আম।ব স্ত্রী একটু লক্জিত হয়ে পড়েছিল। আমার 
মনে পড়ছে আমি পিয়ানোর কাছে এগিয়ে যেতে, কিভাবে সে মুছু 
হেসে লঙ্জাবনত মুখ থেকে ঘাঁম মুছে নিয়েছিল। তখনই তারা 
পরম্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে চলছে । কেবল খাঁবাব সময় উর খাট্স্শেভস্কি 
ভাকে এক গেলা জল ঢেলে দিতে গেলে তার! পরম্পবের দিকে 
চেখেছিল। উভয়ের মুখে খেলে গিয়েছিল সুক্ষ হাসি। সেই ক্ষীণ 
হাঁসির সঙ্গে তাদের চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলাম এখন তা স্মরণ কবে 
ভয়ে কেপে উঠলাম । এখন তাহলে সবকিছুই চরমে এসে পৌছেচে | 
কে ধেন আমার কানে ফিসকিস করে বলল। “তুমি আধা-পাগল হয়েছ, 
বুঝতে পারছ না এরকম কখনো হোতে পারে না।” আর একজন 
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বললো । অন্ধকীরে এই চিস্তার কবলে নিজেকে ছেডে দিয়ে শুয়ে 
থাকা আমার কাছে মনে হোলো অসহা, ভৌতিক। একটা 
ম্যাচ জালালাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঙ্গল্‌ কাগজে ঢাকা দেয়ালের দিকে 
চেয়ে আমাধ ওপন একট] বর্ণনীতীত ভয এসে চেপে বসল। একটা 
সিগারেট ধরাঁলাম। লোকে যেমন ঘুরে বেডাতে হলে সিগারেট খায় 
আমিও তেমনি সমাধানহীন পরস্পববিরোধী চিন্তাজগতে ঘুরে বেডাতে 
লাগলাম আর একটার পৰ একট স্গাবেট খেষে চেষ্ট। কবতে লাগলাম 
যুক্তিগুলিকে ধোষাটে কবে দিয়ে এই বিনোণ থেকে মুক্তি পেতে। 
সেদিন বাত্রে আব ঘুম হোলো না। এই মানসিক বিবোঁধের মধ্যে আব 
থাকব না সিদ্ধান্ত কনে ভোব পাচটাব সময় উঠে পডলাম। 
দারোযানকে ডেকে পাসালীম ঘোড। আনতে । দপ্তবে হিজিবিজ্ি 
অক্ষণে একখানা চিঠি লিহলাম যে মন্ষোতে আমা একটা বিশেষ 

জক্রী কাঁজে যেতে হচ্ছে, আমাব অগ্ররোধ আমান স্থানে অন্য আব 
একগ্ন, সপ্যকে সাঁমঘিক৬াদব দে€য| ভোক। আট্টাব সময আমি 
টারান্টাসে চডে ব€না হলাম 12 ৮** 


গঁচিশ 


কন্ডাক্টুব কামনার ঢুকল। আমাদের বাতিটা শেষপযন্ত 
পুড গেছে দেখে নিখির়ে পিষে গেল। প্রভাত হযে আসছিল 
পজদ্শিশচেফ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ছাডছেন। যতক্ষণ ন। 
কন্ডাক্টৰ আমাদের অন্ধকারে বেখে চলে গেন তিনি চপ করে বইলেন। 
জানালার কাচেব ঝন্‌ ঝন্‌ শন্ব, চপন্ত কামবাশুলিৰ ঘব্ঘরু কডকড 
শব্দ আর কেরানিব একটাপা নাকডাক| ছাডা আব কিছুই শোন। যাচ্ছে 
না। প্রভাতের অস্পষ্ট অন্ধকাবে পজদ্নিশ চেফকে দেখ! না গেলে ৭ 
গণার স্বব তাব ক্রমেই জোবালে। হযে উঠছিল, ক্রমেই আবে ককণ 
আপ? উত্তেজিত হবে উঠছিল । 

“টারান্টাসে মামাকে তিবিশ মাইল যেতে হবে, তাধ্পব আট ঘণ্ট। 
টেনে । কুযাশা ঢাকা এক শবতেব প্রভাত হাঙ্গেজ্ঞল শুণ পোঁদ 
উঠছে । বাস্ত। সবল মক্ছণ | উজ্জ্বল ঝকঝকে নোদ চাপিপিকে ছঠিমে 
পড়েছে । যাত্রাটা বেশ আবামেন। এবাণ আমি কতক্টা শাপ্ডি 
পেলাম । মাঠ ঘাট ৪ পথ-লতি ছোককেব দিকে চেযে গন্তবান্তলেন 
কথা! ভুলে গেল।ম। সময় সমঘ মনে হোলে! যেন বেঙ|তে বেবিষেছি। 
যে সমস্ত ঘটন। মিলে আমাকে এই যাত্র। কপিশেছে ভাপ বেন 
কৌনোদিন কোনো বাস্তব অস্তিত্ব হিল না। এইভাবে নিজেকে 
ভুলে এক অপূর্ব শান্তি পেলাম। যখনই স্মবণ হচ্ছিল কি উদ্দেস্তে 
যাচ্ছি তখনই বলছিলাম, “পে সব্দদ্ধে এখন ভাববে না, কি কণতে 
হবে পরে দেখা যাবে । অর্ধেকটা পথ এসে একট। দুর্ঘটন! ঘটলে । 

“এই হছুর্ঘটনা চিন্তা থেকে আমাকে আবো বিচ্ছিন্ন করে ধিল। 
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আরো হতধুদ্ধি করে দিল আমাকে । প্টারান্টাস্‌ ভেঙে গেল। আবার 
সেটাকে সাবাতে হবে । দুর্ঘটনার গুরুত্ব প্রথম প্রথম যা মনে হয়েছিল 
তা থেকে অনেক বেশি । বাস্তীয় আমার দেরি হয়ে গেল। এক্সপ্রেস 
ধরতে পারলাম না। আরো কয়েকঘণ্ট! দেবি করে তবে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে যেতে হোলে।। ভেবেছিলাম মক্ষোতে পৌছব পাচটায়। কিন্তু 
পৌছলাম বাত বাবোটীয়। বাড়ি শৌছলাম রাত তখন প্রাধ একট] । 
যাবাঁয বিদ্ল, টা!বান্টাস মেবামত করা, ভাডা দে ওয়া, সবাইখানাঁয় চা 
থা ওয়া, দাবোধানেব সঙ্গে কথাবাত। বলা-_এ সমস্তই চিন্তাকে স্বাভাবিক 
পথ থেকে অন্তদিকে ফিবিষে দিল | সন্ধ্যা হতে মাবাৰ যাত্রা করলাম । 
পিনেৰ বেলা থেকে এবাত্র। আপে! মধুব ।  আধখানা টাদ, কিছুট। 
কুষাশা, আবচ্ছাব! বাস্তা, হাম্তরণিক গাডোয়ান_সবে মিলে আমি 
১লেছি এগিয়ে, একনাবো চিন্ত! কবি না সেখানে গিছে কি দেখবে 
অথবা আমি কি জানতে পেখেছিলাম কি আমি, আশা কনছি ? 
তাই, কি শিশ্চিন্তে মশ্থিরহাবে জাবনেব সমস্ত আনন থেকে বিদাঁগ 
শিক্থিণাম? যাহোক আমার এই দয আর নিজেকে মংঘত কববাব 
ক্মমত। টাবান্টাসেন বাআা শেষ হতেহ বিলীন হোলো। 

“যেই ট্রেনে উঠলাম অবস্থ। সম্পূর্ণ দলে গেল। এই আটঘণা। 
ট্রেনে ভ্রমণ আমান পক্ষে এক ভনুংকণ অভিজ্ঞত|। মৃত্যুব দিন পধস্তও 
এ ভুলতে পাব ন। | এর কাঁবণ কি” টেনে উঠে আমি আরো জীবন্ত 
ভাবে অন্তভব কখলাম আমি যাত্রার লক্ষ্যস্থলে পৌছচ্ছি। হয়তো 
এই জন্যেই । নাহলে হয়তো ট্রেন যাত্রাই সাধারণভাবে মানুষকে 
উত্তেজিত কবে তোলে । আমি ঠিক জানি না। আমি কেবল জানি 
যে-মুহর্তে আমি কানরায় ঢুকলাম সেই মুহূর্তে আমাব চিন্তা 
ওপরে আমি স্মস্ত কতৃত্ব হারিয়ে ফেললাম । আমার কল্পনা আর 
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সহজ পথে চলতে চাইল না। একটার পর একটা অজন্র উজ্জ্ 
রঙে চিত্র জীকতে লাগলাম। প্রথমটা থেকে পরেরটা! আবো 
কঠোর আরো! রূঢ় এবং প্রত্যেকটাই আমার ঈর্ধার আগুনকে জালিয়ে 
তুললো। প্রত্যেকটাই এক বিষয়ে। আমার অনুপস্থিতিতে আমার 
বাড়িতে কি ঘটছে! সে কিভাবে আমার সাঙ্গ বিশ্বাসঘাতকতা 
করছে! চিত্রুলি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি রাগে, ত্বায় 
আঁর অপমানে পাগল হয়ে উঠলাম। তাদের কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিতেও পারি না, তাদের দিকে না চেয়েও পাবি না। তাদের 
ভুলে থাকবার ও ক্ষমতা নেই, আবার তাদের এই ও দ্ধত্যকে বাঁধা দেবার 
মত মনের বলও নেই। ছবিগুলি যেভাবে জীবন্ত আর উজ্জ্বল হয়ে 
মনে জাগতে লাগলো তাতে তারা সত্য হযে উঠলো । এই কগ্সিত 
অপছায়াগুলি বাস্তবতার বূপ নিল। আমার ইচ্ছাৰ বিরুদ্ধে 
যেন এক শয়তান আমাব কাছে এই সব সাংঘাতিক কাল্পনিক 
অশ্লমানের জাল বুনছে। বহুদিন আগে ট্খাট্স্শেভষ্ষির ভায়ের 
সঙ্গে আমার যে কথা হয়েছিল এখন আবাঁর তা মনে পড়লো । এখন 
উখাট্স্শেভস্কি এবং আমার স্ত্রীর ক্ষেত্রে সেকথা প্রযোগ করে অন্তবে 
ঘা দিতে লাগলাম। ট্রখাট্স্শেভস্কির ভাইকে আমি জিজ্ঞেস করেছিপাম 
সমাজ-বহিভূততি মেয়েদের কাছে সেষায় কিনা। সে উত্তর করেছিল 
সে খায় না, কারণ দেখেছে একজন ইচ্ছা করলেই ভদ্রলমাজের মেয়েদের, 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে পারে। সেই লোকের ভাই এখন আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে সন্বত্ধ পাতিয়েছে। না, সে অসম্ভব! সে হতে পাবে না, 
কখনই না! এরকম কিছু ভাববার তিলমাত্র কারণ নেই । সেই কি 
আমাকে বলেনি যে তাকে আমি ঈর্ষা করি বলতে তার সম্মানের 
হানি হয়? নিশ্চয় সে বলেছে। কিন্তু হয়তো দে মিথ্যে কথা, 
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বলেছে? ইঁ, সব বাপারেই লে মিথ্যে কথা বলেছে । এতে আমার 
চিন্তা আবার গৌড় থেকে শুক হোলো। ট্রেনের কামরায় ছিলেন 
'কেবল ছুজন.লোক-_একজন বৃদ্ধ আর তার স্বামী। দুজনই চুপ করে 
ছিলেন। তারাও এক স্টেশনে নেমে “গলেন, রইলাম আমি একা। 
আমি ঠিক যেন একটা হিং পঞ্ত খাঁচার মধ্যে বাধা পড়েছি । হঠাৎ 
লাফিয়ে দৌডে যাচ্ছি জাগালার কাছে, আবার কামরার মাঝখানে 
পসিটে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পা ফেলছি, ফেন ট্রেনটাকে তুলে ধরতে 
চাইছি। সমস্ত গাড়িটা তার জানলা-দরজা-আসনগুলি নিষে যেন 
কাপছে, ঝণকি দিষে উঠছে, ঠিক এখন আমাদেব ট্রেনটা যেমন করছে ।” 

পজ দ্নিশচেফ হঠাৎ উঠে দাডালেন। কযষেক সেকেণ্ড এদিক 
র্দিক হেঁটে বসলেন আবার এসে । 

“আঃ, ট্রেনেব এই কাঁমরাঁকে আমি বড ভষ কবি। আমাকে এরা 
শঙ্কিত কবে তোলে । 

“কি সাংঘাতিক সময় সেটা। ভাবছিলাম অন্য কিছু চিন্তা কবব। 
সেই রাস্তার ধাবে বেন্তোরাটির মালিকের কথা চিস্তা করব, যেখানে চ| 
খেয়েছি । এখাব কল্পনা দ্রেখতে পেলাম লম্বা দাঁড়ি নিযে দারোধান 
উঠে আমছে। সঙ্গে তার নাতি,-ছোট একটা ছেলে, আমার ভাসাব 
বদ্সী। আমার ভাসা । আমার ভাসা দেখবে কি করে একজন গাযক 
ভাব মাকে চুমুখাচ্ছে! তাপ কচি প্রাণে কি প্রতিক্রিয়া কষ্টি হবে 
এ দৃশ্য দেখে? কিন্তু তাতে তার কি আসে যায়? সে প্রেমে 
পড়েছে, নিশ্চয়ই ' আবার সেই একই চিন্তা! না, না। হাসপাতালের 
সেই ব্যাপারট1 ভাবা যাঁক। গতকাঁল, মনে আছে, একটা রোগী 
ডাক্তারের কাছে অভিযোগ করছিল ভাক্তারটির ট্খাট্স্শেভস্কির 
মত গৌঁফ। কি নির্লজ্জ বে-আদবী-ভাবে আমাকে সে প্রতারণা 
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করেছে-তীবা দুজনেই করেছে! আবার সেই চিন্তা! এমন কোনে? 
বিষয় নেই বা নিয়ে আমি চিস্তা করতে পারি। যা তাদের সঙ্গে 
সম্পকিত নয়। কী ভীষণ যন্ত্রণা? সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা পাচ্ছি যখন 
ভাবছি তাকে আমি ভালবাপব না দ্বণা! করব। এই প্রশ্নেব ওপর 
অনিশ্চয়তা, সন্দেহ, দৌঁছুল্যমানতা আমাকে ক্ষিপ্ত কবে তুলল। আমার 
দুশ্চিন্তা এত ছুঃসহ হয়ে উঠলে। যে ইচ্ছা হৌলো লাইনে গিয়ে শুয়ে পড়ি, 
ট্রেনটা আমার ওপর দ্রিয়ে চলে যাঁক, স্ব বেদনাব সমাপ্তি হোক । এই 
চিন্তা তখনকার মত আমাকে শান্তি দিল, অন্তত ভাবলাম এ শিষে আব 
নিজেকে কষ্ট দেব ন।। একমাত্র নিজের প্রতি করুণা আমাকে নিক 
বাথল। আমাকে আত্মহত্যা! কবতে দিল না। সঙ্গে সঙ্গে এই করুণ। 
বূপান্থবিত হোলো তাব প্রতি দ্বণায়। নিছেৰ দ্বভাগ্যকে বয়ে 
নিয়ে তাকে তাব মত চলতে দিতে পারি না, বললাম আমি । শ্যাষত 
তাব কিছু শিক্ষা পাওয। দবকাপ, অন্তত সে জা5+ আশি খা 
পেয়েছি); 

“পথে আমি প্রত্যেক স্টেশনেই বেবিয়ে যেতে াগিলান বিণ। 
হবার জন্যে। এক স্টেশনে দেখ নাম লোকে পেস্রোব।ঘ মদ খাচ্ছে। 
তখনই গিয়ে নিজের জন্যে খানিকটা ১০এা| শিলাম। কাউন্টাৰে 
একজন ইহুদি দাডিয়েছিল আমাব পাশে । সে কথ। বললো । এব 
থাকব না বলে তাব সঙ্গে তৃতীয় অ্েণাতে গেলান | পুখনো। তামাকেব 
ধোযাম ভতি কীমরা। কপমুখী বাজেব খোনা ইতগতত ছডানো। 
অত্যন্ত নো"ব। হলে তাব পাশে আনি বাগিধ বেঞে বনলাম। 
অনেক কথা সে বলেগেণ। একব্ণ৩ আমি বুঝলাম না! মনে 
মনে সেই এক চিন্তাই কবে চলেছি । তান বক্তব্েৰ দিকে সে 
মনোযোগী হতে বললো । এবার আমি উঠে শিঙছেব কামবায় খিবে 
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গেলাম । 'আবাব গোড়া থেকে ভেবে দেখব, বললাম আমি। 
'আবার সুম্্রভাবে বিচাৰ কবে দেখব, পক্ষে এবং বিপক্ষে সব কিছু 
তুলন। করে দেখব সত্যিই আমার উতৎ্কষ্ঠার কৌনো কারণ আছে 
কিনা ।” শান্তভীবে বিধবটা ভেবে দেখবার জন্যে বসপাম । কিন্তু সেই 
মুকুত্তেই বিশ্লেষণেৰ পনিবতে পুধনে। চিন্ত। আবাব নতুনভাবে ভিড 
করে এল। 

“কতবাঁৰ আমি নিজেকে পীঙন কবেছি। বিস্ত পরে সবই ভিত্তিহীন 
প্রমাশিত হয়েছে! আমাৰ এখন তাৰ সন্দেইও হয়তে। সম্পূণ অমূলক । 
নিশ্চয় তাই। আনি ঠিক জাণ। থাঁডি গিয়ে আমি দেখব সে ঘুমুচ্ছে | 
তাপ চোখে চ।হশিতে জানতে পাব অগ্টায কিছুই হখনি। এ সমস্তই 
আমা মাসুফেন কঙ্গনা । আঁ কি সুখীহ না তাহলে হব বিগ্ত না, 
এপ্বন্ত এরকম বগুবাব হয়েছে, এবার নিশ্চয় অগ্চরুকম হবে। তীব্র 
সর্বগ্রাপী চিন্তা আবাণ চেপে বসপে। আমার ওপপ। সাত্যহ ঝি পীউন। 
ক[ডকে হাসপাতানে যেতে হবে শা ধুখাবেব ষণাঘণ দেখতে । শিজের 
অন্তবেপ পিকে পুরি দিতে হবে । দেখতে হবে সেখানে নখতান কি করে 
তাণ অন্তব ছিডেখুডে দিচ্ছে । এহভাবে পরম্প রাধলোখী তই চিন্তা 
সধাপেগ| বিথোহী কপ [শল। আমার দূ অভিমত হোলে! 
জীব ০পবে আমাব্‌ অধিসসবাধিত খগৃখ। যেন সে আমাবই। 
আঁবাঁধ এবত এসবে মনে হোলো তাৰ গশুপবে আমার কোনো 
বত ত্বশেঠ। গে আমার নয । মেখা খুশি ববতে পানে । সে আমাৰ 
বিরুদ্ধ ত চলবাঁৰ ভগ্তেই সববদ্ধ। টুখাইশশেউক্ষিবও আঘি খিছু 
বনতে পাব না, তাপ চেয়েছ সমথ্যহ।ন জীন ব্লোৌয়। সে যণি 
আাম।কে গ্রতীবণ| না করে থাকে তপবে ভালই কিন্তু যদি তা কবে 
থাকে? যি করবার জগ্থে স্ব্বঞ্ধ হখ? তাহলে অবস্থা আরো 
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'থারাপ। সে ষ্দি আমাকে প্রতারিত করে থাকে তখন আমি পরিক্ষার 
ভাবতে পারব কি করতে হবে । সমস্ত উদ্ভট সন্দেহ আর ভয়ের কবল 
থেকে ভাহলে রক্ষা পাব । আমি কি আশা করছি বা কি চাইছিলাম 
'আমি কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । এ সবই স্পষ্ট পাগলামি । 
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“আগের স্টেশনে গার্ড টিকিট নিতে এলো । সমস্ত জিনিস গুছিয়ে 
আমি প্লাটফর্মে নেবে এলাম । উদ্দেশ্তস্থলের কাছে এসে পড়েছি 
ভাবতেই আমার ব্যস্ততা আরো বেড়ে গেল। তীব্র শীত অন্নুভব 
করলাম | সঙ্গে সঙ্গে দীত কড় কড করে উঠলো । অবশেষে লক্ষ্যস্থলে 
পৌছলাম। যন্ত্রগালিতের মত ভিড়ের সঙ্গে স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
একখান ডরসৃষ্কি ডেকে চললাম বাঁড়ির দিকে । যাবার পথে বাস্তার 
ছুই একজন লেক, বাির দরজায় বস দারোয়ান, উস্্কির ছারা, একবার 
পেছনে একবার সামনে লক্ষ্য করতে করতে চললাম । পথে এছাড়। 
অন্য কিছুই আমি চিন্তা করিনি । স্টেণন থেকে আধ মাইলটাক যেতে 
পা! ছুটে] অত্যন্ত ঠাণ্ডা মনে হোলো । মনে পড়লো ট্রেনে মোজাজোড়। 
খুলে উট্রাভেলিং ব্যাগের মধ্যে বেখেছিলাম।  কিন্ধু ট্রীভেলিং ব্যাগ 
কোথায়? ডরন্ঞ্িতে ? ডুন্স্কিতে সেটা ছিলো । কিন্তু ট্রাঙ্কটা ? এবার 
বুঝতে পারলাম মালপত্র সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ ভুল হয়ে গেছে৷ রসিদটা খুঁজে 
পেলাম। ঠিক করলাম এখন ফিরে যাবার কোনো অর্থ হয় না। বাড়ির 
দ্বিকেই চললাম তাঁই। সেই থেকে আঙ্গ পযন্ত বাড়ি যাবার সমম্নকার 
মন্র অবস্থা কি ছিল আমি স্মরণ করতে পারি না। আমিকি আশা 
করছিলাম, কি ভাবছিলাম সে সমস্তই এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
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“শুধু স্মরণ করতে পারি, আমি বুঝতে পারছিলাম যে ভীষণ একটা 
কিছু ঘনিয়ে আলছে। আমার জীবনের অতি মুল্যবান একটি ঘটন। 
ঘটতে যাচ্ছে । বলতে পারি ন। কেন এই ঘটন] ঘটতে যাচ্ছে । আমি 
সেইভাবে চিন্তা করে রেখেছিলাম বলে ন। এরকম কিছু ঘটবে জানতে 
পেবেছিলাম বলে ঠিক বলতে পারি না। হয়তো! আমার মনে একটা 
ধুনর ভীষণতার অস্পষ্ট ছায়া ঘুরে বেডাচ্ছিলো৷ । 

“বাড়ির দরজার এলাম যখন বাত প্রায় একটা । কয়েকজন 
গাড়োয়ান বাস্তব ওপরে দরজার পাশে ভাড়ার জন্যে প্রতীক্ষা করছে । 
জানলার আলোর সর্ে মিলিয়ে এই প্রতীক্ষ। করাটা যুক্তিসংগতই 
মনে হোলো । (বৈঠকথানা এবং বাইবেৰ ঘরের জানলা গুলিতে 
ীব্র আলো । ) এত প্রাতে কেন ঘবে আলো জলছে ভেবে ঠিক 
করবার চেষ্ট। না করে সেই একই উতকগ্ঠা ন্যে দরজা এসে নেল 
বাজালাম। ছোকরা চাকরঢা দরজা খুললো, নাম জজ । কাজের 
নাপা?ব খুব উত্সাহী কিন্তু ছেলেটা বড নির্বোধ | প্রথমেই আমার 
নজবু পডল কাইবের ঘরে কাপড জাঁম। বাঁখবার হুকেণ সঙ্গে সুলছে 
সেই লম্বা 9ভারকোট । তার সঙ্গে হাট এবং আবে অন্ঠান্ত জামা । 
এতে বিশ্মিত হবাব কথা । একটুও বিশ্সিত ভলাম না কাবণ আমি এটা 
আশা কনছিলাম। জিজ্ঞেস করল।ম কে এসেছে ?' জর্জ টথাট্স্শেভক্ষির 
নাম কর্ল। ঠিক যা ভেবেছিলাম | “অন্য কেউ আছে ? জিজ্ঞেস 
করলাম । “না, আর কেউ নেই । আমার মনে আছে যে স্বরে সে 
এই কথাকটি বলল । যেন আমাঁকে খুশি করতে চাইছে এখানে আর 
কেউ নেই এই কথ! জানিয়ে । বেশ” বললাম আমি । যেন নিজেকে 
শোনাবার জন্তেই জোরে বললাম, আর ছেলেমেয়েরা? ছেলেমেয়েরা 
ঈশ্বরের কৃপায় ভালই আছে। তারা অনেক আগেই ঘুমিষে পড়েছে।। 
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সহজভাবে আমি নিশ্বান নিতে পারছি না। দীতের কাপুনিও থামাতে 
পারছি ন|। তাহলে ঠিক যা ভেবেছিলাম সে রকমহোলো! না । এযাবৎ, 
ছুঙাগ্যের বিষয় চিস্তা করেছি শুধু দেখবার জন্যে যে সেগুলি মিথ্যা। 
এবার কিন্ত তানয়। এবার ভয়াবহ বাস্তবের মুখোমুখি ফীড়ালাম। 
এতদিন যা আমার কল্পনায় ছিল, যা আমি বিষ্বাস করতাম শুধু কল্পনা 
বলেই, আজ তা ভয়াবহ বান্তব। এখন দেখছি সবই জীবন্ত সত্য । 
“দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে যাবে। এমন সমর যেন শয়তান বললঃ নাকে 
কেদে ক্ষেদোক্তি কর, নিক্রিয় অভিমান করে থাকো-আর ওদিকে 
ওদের সরে যেতে সময় দাও। তারপর সারাজীবন দুশ্চিন্তায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
যন্ত্রণায় দগ্ধে দগ্ধে মর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি সমস্ত অন্থকম্পা দূর 
হয়ে এক অপূর্ব অন্গভূতিত মন ভরে উঠলে।। আজ আমার সব 
যন্ত্রণার শেষ হতে চলেছে । এখন তাকে আমি শান্তি দিতে পারি। 
আমার ঘ্বণার 'সংযত বল্গা আজ খুলে দিতে পাবি। দ্বণাকে আজ 
আত্মপ্রকাশ করতে দিল।ম । আমি হিংম্র পশ্ত হযে উঠলাম । থাম! 
থাম" জর্জ বৈঠকথানায় যাচ্ছিলো! শোন, একখানা ডরস্ক্ষি নিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি পার স্টেশনে যাও । মাল্পপত্রগুলি নিষে এন। এই যে 
রশিদ । সময় নষ্ট কোরো ন।), বারান্দা দিনে ওভারকোট আনতে 
গেল জর্জ, ' পাছে ওদের পাঁড় দিয়ে বসে তাই নর্গে সঙ্গে গেলাম । 
যতক্ষণ সে ওভারকোট গায়ে দিল দাড়িয়ে বইলাম। বৈঠকখানা থেকে 
একখান! ঘরের ব্যবধানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। গলার স্বর আর 
প্লেট, কাটা চামচের শব্ধ ভেসে আমছিল। তারা খেতে বসেছে, বেল 
বাঁজা শুনতে পায়নি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তারা ষেন 
এখনই ঘর ছেড়ে নাবায়! জর্জ কোট গারে বেরিয়ে গেল। তাকে 
বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। এবার একটা ক্লান্তিকর ভয় চেপে 
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বসলো । এখন আমি একা । আমীকে ক্রত কাজ করতে হবে । কিন্ত 
কি কাজ? এখনও তা জানি না। কেবল জানি সবই শেষ হয়ে 
গেছে। তার অপরাধ সন্বষ্ধে আর কোনে সন্দেহ নাই। আমি 
তাকে এখনই শাস্তি দেব। চিরদিনের জন্যে তার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্কচ্ছেদ করব । এযাঁবৎ আমার সংশয় ছিল যে হয়তো! সত্যি নয়, 
হয়তে। আমি ভুল ভাবছি । এখন আর স্বেকম কিছু ভাবছি ন1। 
সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে গেছে । আমার অজীনতে তাৰ সঙ্গে 
একাকী এব তাও রাত্বে। এব কাছে কোনো যুক্তিই টিকতে পারে 
না। হযতো এই ধুষ্টতাব সাহস স্বীব বিচার বিবেচনীব পরে করা! 
হয়েছে । এই মতলবকেই নিদোধিতা বলে আমাকে বিশ্বাস কবানো। 
হয়েছে । আব কোনো সন্দেহে অবকাশ নেই । আমি শুধু অস্বস্তি 
বোধ করছি যে তারা হয়তে। মরে যেতে পারে। নতুন পন্থা বের করে 
আমাকে প্রতাবিত করতে পাবে। এইভাবে আম্/ব বিবেককে 
গ্রতাবিত ববে তাদেব দোষ প্রমাণের সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে দিতে পারে । 

“আপ সময ন৪& কবব না । আশি বৈঠকখানার দিকে গেলাম । 
বাইরের ঘব দিযে সোজা গেলাম না। বাবান্দ। দিধে, নাসশরীর 
ভেতব দিযে আঙুলে ভব করে হেটে গেলাম । নাসাবীপ প্রথম 
ঘরে ছেলেখা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। দিতীয ঘরে নাস নিশ্বাস 
ছেড়ে পাশ ফিরল যেন সে জেগে পড়বে | মনটা কেমন যেন হয়ে গেল। 
সেধদি জানতে পারে কি হতে যাচ্ছে তবে কি মনে করবে। মনে 
এমন একট। খেদ এলো যে আর চোখেন জল রোধি করতে পাবলাম না। 
ছেলেরা যাতে না জাগে এমনিভাবে ছুটে বেরিয়ে এলাম বারান্দাষ। 
পড়বার ঘবে ঢুকে সোফার ওপরে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলাম । 

“আমি একজন সঙলোক, বনেদী ঘরেব ছেলে । সংসাবের 
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বুকে শান্তিতে জীবন কাটাবার আজীবন স্বপ্র দেখেছি । আমি তার 
স্বামী। কোনোদিন তার কাছে আমি অবিশ্বাসের কাজ করিনি । 
আমাকে আঙ্ এই দেখতে হচ্ছে! পাঁচটি সন্তানের মা সে, আর সেই 
কিনা একজন গায়কের আলিঙ্গনে নিঙ্গেকে সপে দিয়েছে । না সে 
মানুষ নী ।...আর এ সবই কিনা এই নাপর্পরীর পাশেই, তার ছেলে 
মেয়েরা যেখানে ঘুমিয়ে রয়েছে । সারাজীবন ধরে যাঁদের দেখিয়েছে 
সে ভালবাসে! সে আমাকে পাঠালে কিনা এমনি একখানা চিঠি 
ন|! কিজানি?- হয়তো! এ ব্যাপার বহুদিন থেকেই চলছে । কাল যদ্দি 
আসতাম হয়তো দেখতাম চুলটা সে ভাল করে আঁচড়েছে, ক্ষীণ 
কোটিদেশ পোঁশাকে ত্বাটে। করে চলবার গতিকে মন্থর লোভনীয় করে 
তুলেছে । এদিকে আমার ভেতরের ঈর্ধার হিৎস্্র পশুট1 তখন আমান 
অন্তরকে নখে ছি'ডে ফেলতে চাইত । নার্প কি ভাববে? জর্জ? 
লিজা? (কিহচ্ছে না হচ্ছে একটু বুঝবার মত তার বয়স হয়েছে ।) 
আঃ কি নির্লজ্জ! কি ভগ্ডাঁমি 1” 

“আমি উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু পারলাম না । বুকট1 এত ধাডফড 
করছিল যে দাডাতে পাঁবলাম না। তষতো জ্ঞান হারিয়ে ফেলব। 
এখনই পড়ে গিয়ে মারা যাঁব। সেই আমার মৃত্যুর কাবণ হবে। 
সে তাইতে!| চাইছে । মারা যাওনীতে তার কিছুই হবে না। কিন্তু আমি 
মরে গেলে সেতো তার পক্ষে স্বখের বিষয় । এস্ুখ তাকে আমি পেতে 
দেব না। আমি আমার ঘরে বসে রয়েছি আব ভারা এখানে 
থাচ্ছে আর হাসি ঠাট্া কবছে ও, কেন তাকে আমি গলা টিপে 
মেরে ফেলছি না? এক সপ্তাহ আগে এই ঘর থেকে তাকে বের করে 
দিয়েছিলাম, টেবিলের সমস্ত আসবাবপত্র ভেঙে ফেলেছিলাম। সে 
সময়কার মানসিক অবস্থা আমার স্পষ্ট মনে আছে। শুধু মনে থাকা 
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নয়, আহি ঠিক সেই একই তাড়না অন্গভব করলাম । আমাব মনে 
আছে কিছু কববার ছ্ন্যে আমি ক্ষেপে উঠলাম । কিছু একটা কাজ । সেই 
কাজের সম্বদ্ধে ছাডা মন্য সব চিন্তা আমার মন থেকে পলকের মধ্যে মুছে 
গেল। আমি যেন হয়ে গেলাম একটা হি"্শ্র পশু । কিন্তু উত্তেজনার 
মধ্যেও স্থগ্মরভাবে হিনাব করে খুব তাড়াতাডি কাজ সাবতে চাইলাম । 
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“প্রথমত আমি বুটজৌডা খুলে ফেললাম । মোজা পায়ে সোফাব 
দিকে এগিয়ে গেলীম। সোফাব ওপর দ্রের়ালেব গায়ে ঝুলছে কতকগুলি 
বন্দুক আব ছোর।। একখানি বাকা দামাঙ্কান ছোবা নিলাম । 
ছোরাথান। তীব্র ধারালো, এব আগে কোনোদিন ব্যবহার হযশি | 
থাপ থেকে বের কবতে খাপঢ। সোফান পেছনে পড়ে গেলু । আমার মনে 
আছে আমি বলল'ম, পরে খুঁজে দেখবো, নাহলে হয়তো হারিয়ে যেতে 
পাবে। এবাব শিঃশবে চুপি চুপি গিয়ে হঠাৎ দরজাট। খুলে ফেললাম । 

“তাদেৰ সে মুখের চেহাবা আমার মনে আছে। কারণ তখন 
আমাকে সেট। একএপরকাব হিংশ্র আনন্দ দিয়েছিল। আমি ঠিক 
যা আশ কবেছিলাম। মৃত্যুপ দিনেও আমি ভুলতে পারব না তাঁদেস 
মুখেব সে হতাশ। আর ভয়। ট্খাট্ন্শেভক্ষি আমাব মনে হয় 
টেবিলের সামনে বসে ছিল। আমাকে দেখেই কাপবোরে পিঠ হেলান 
দিয়ে উঠে দাডালো। সে ভীষণ ভয় পেষে গেল । আমীব স্ত্রীর মুখেও 
সেই একই অভিব্যক্তি । কিন্তু তা ছাডাঁও তাতে আগে কিছু ছিল। 
এই আবে কিছু যদি না থাকত, যদি আমি ভয় ছাডা আব কিছু 
দেখতে ন! পেতাম তবে হফ্তে। কিছুক্ষণ বাদে ষে ঘটনা ঘটলো তা 
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ঘটত নাঁ। তার চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল হতাশা, আর বাধা এসে 
পড়াতে বিরক্তি। অন্তত আমার তাই মনে হোলো। ওর সংগ 
তাঁকে যে স্থুখ দিচ্ছিল তা ভেঙে দেওয়াতে প্রকাশ পেল অস্বস্তি । তার 
যেন শুধু এক চিন্তা, এক আশা ছিল-_-সে একা থেকে নিঝপ্কাটে তার 
কথ উপভোগ করবে। কয়েক মুহুর্ত বাদে ট্খাট্স্শেতস্কি চাইল 
তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । যেন বলছে, মিথ্য। কথা বলে কি 
শুধরানো। যাবে? তা ষদি যায় তবে বলতে আরম্ভ কর! যাক। 
ন। হলে কিছু এরটা ঘটে যাবে। কিন্তু কি? তার মুখের হতাশ! 
আর বিরক্তি। এক মুহুর্ত আমি দরজার গোড়ায় ঈ্লাড়িয়ে রইলাম 
পেছনের দিকে ছোরা হাতে করে। সেই মুহুর্তে সে হেসে কথা 
বলতে শ্বরু করলো । গলার স্বরে সরলতা আর দৃঢ়তা অত্ন্থ হাশ্যাম্পাদ 
মনে হোলো । “আমরা গানের ব্ষয়ে আলোচনা কবছিলাম”--'সে 
বলতে গেল। 

“আঃ, কি আশ্চর্য? পরমুহূর্তে আমার স্ত্রী যেন তার কাচ্ছ' থেকে 
বিষয়ট। হাতে পেয়ে বলে উঠল । 

“তাদের দুজনের কেউই কিন্তু বক্তব্য শেষ করতে পারল ন।। এক 
সপ্তাহ আগে আমাকে যে কাণগুজ্ঞানহীন উন্মস্ততায় পেষে বসেছিল 
আবার তাঁইতে আমাকে পেয়ে বসল। আবার সব কিছু ধ্বংস 
করবার, হিংশ্রভীবে আক্রমণ করবার, পাঁগলামীকে জী করাবার 
এক অযৌক্তিক কামনীয় মেতে উঠুলাম। এই মত্ততীয়ই আমি 
দেহমন সপে দিলাম । 

“তাদের কারোই বক্তব্য শেষ ভোলো না! । অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা 
ঘা বলতে চাঁইছিল সব ভেপে গেল। স্ত্রীর ওপরে আমি ঝণপিয়ে 
পড়লাম । ছোরাঁট1 সব সময়ই লুকিয়ে রাখলাম যাতে উ থাট্স্শেভক্ষি 
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বাধ। না দিতে পারে বুকের পাশে বসিয়ে দেবার সময় | € এই জায়গাটি 
আমি প্রথম থেকেই ভেবে রেখেছিলাম ।) তার ওপরে ঝাপিয়ে পড়তেই 
উখাট্স্শেভক্ষি দেখতে পেল আমি কি করতে যাচ্ছি । আমারহাঁত চেপে 
ধরে সে চিৎকার করে উঠল, ভেবে দেখুন কি করতে যাচ্ছেন! থামুন ॥ 

“আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটি কথাও না বলে এবার তার ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । আমার চোঁখে চোখ পড়তে সে কাগজের মত সাদা 
হয়ে গেল। ঠোট রক্তশূন্য হয়ে গেল। চোখ ছুটি অস্বাভাবিক ভাবে 
জ্বলে উঠল । সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য হলাম যখন দেখলাম সে পিয়ানোর 
নিচে ঢুকে গিয়ে ঘর ছেডে পালিয়ে গেল । 

“আমি তার পেছনে ছুটতে যাকে কিন্ত হাতে কিসের ভার অন্রভব 
করলাম । আমার ত্্রী ভাতজীচপে বেছে | নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু আমাকে স্লটে আবো ভারে মুইয়ে ফেললে।। 
সত্যিই আমাকে সে নডতে দিল না। এই আকম্মিক বাধা আমীকে 
আরে! উত্তেজিত করে তুললো । বুঝতে পাবলাম আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছি । তাঁকে ভয দেখানো ছাঁডা কোনে। উপাঁয় নেই । আমি 
একটু চিন্ত| করলাম । | 

“সমস্ত শক্তি দিয়ে এবাৰ তার মুখে কইএর ঘা মারলাঁম। সে 
চিৎকার কবে হাত ছেডে দিল । 

“আবার আমি ছুটে ঘেতে চাইছিলাম কিন্তু মনে হোলো মোছা 
পায়ে স্ত্রীর প্রেমিকের পেছনে ছুটে যাওয়াটা ভাদির ব্যাপার হবে। 
ভাঙ্টাম্পদ হোতে আমি চাই না, আমি ভীষণ হোতে চাই। দ্বব্স্ত 
ক্রোধে জলতে থাকলেও ওদের ওপর কি ছাপ ফেলেছিলাম সে বিষয়ে 
আঁমি সর্বদা সচেতন ছিলাম । এক এক সময় সেই ছাপই আমাকে 
নিদেশি দিচ্ছিল । 
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“আমি এবার তার দিকে ফিরলাম । খাটের ওপর শুয়ে থেতলানে। 
চোখে হাত ঢাঁকা দিয়ে সে আমার দিকে চেয়ে ছিল। মুখে ফুটে 
উঠেছে তার শক্রর প্রতি অর্থাৎ আমার প্রতি ভয় আর দ্বণা। একট 
ফাদে-পড। ইদুরকে আলোর কাছ্ছে তুলে ধরলে যেমন হয় তাৰ চোখেব 
চাহনি । অন্তত আমি তার চোখে ভয় আর দ্বণা ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পেলাম না । আর একজনের প্রতি ভালবাসা স্বভীবতই যে ভয় 
এবং ঘ্বণা আনতে পারে । তবু হয়তো কিছু কনতাম না ষদি মে কেবল 
চুপ করে থাকত । 

“কিন্ত দে কথা বলল। ছোরীশুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবতে চেষ্টা 
করতে লাগল । 

“ ভেবে দেখ তুমি কি করছ । তাবক্ এবং আমাৰ ভেতবে কিছুই 
হয়নি, কিছুই না। আমি শপঞ্ক কবে বলছি । কিছুই হয়নি |, আমি 
হযতো তনু ইতস্তত কবতাঁম বদি ন! শেষেব কথাকটি সে বলত । বাঁতে 
আমি বুঝে নিলাম এব বিপরীতটাই সত্য--সব কিছুই হযেছে । এই 
কথাগুলির উত্তর দেবাঁব ছিল। সে উন্তব ভবে আমি যতখানি 
উন্মন্ততাঁয় পৌছেচি তাবই অভিবাক্তি। সে উন্মন্ততা ক্রমে বেডে 
চলেছে, আবে বেছে চলবে । অন্যান্য মানসিক অবস্থাব মত ক্রোধের « 
নিয়মাবলী আছে । 

«“ মিথ্যে কথা বোলো না, নবকের ডাইনি 1 কী হাতে তার ভাত 
ধরে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। সে হাতের মুঠি ছাডিযে সবে গেল। 
এবাব আমি গলা চেপে ধরলাম । চিৎ কবে ফেলে শ্বাসরে।ধ কবে 
দ্রিতে লাগলাম । গলাকি শক্ত । ঢহাতে আমাব হাত চেপে ধবে 
সে গলা থেকে হাত বিয়ে দিল। আমি যেন এই জন্তেই অপেক্ষ। 
কবছিলাঁম। ছোঁরাটা তাঁৰ ঝা! পাঁশে পাঁজবার নিচে বসিষে দিলাম | 
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« লৌকে যখন বলে আকম্মিক উন্মত্ততাব বশে সেকি করেছে ঠিক 
করতে পারেনি তখন সে হয অর্থহীন কথা বলে না হলে মিথ্যে কথা 
বলে। আমি ভালভাবেই জানতাম আমি কি কবছি। এবং এক 
মুহ্বেতেব জন্যেও এ চেতনা আমি হারাইনি। ফত আমি ক্রোধকে 
ফেনিয়ে তুলেছি তত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমীর চেতনা । হৃদ্যেব 
আনাচকনা৮চ ততো আলে।কিত হয়ে উঠেছে । আমি যা করছি তা 
স্পষ্ট ন। দেখে উপায ছিল না। আমি বলছি নাঁষে যা আমি করতে 
যাচ্ছিলাম তা আমি পূর্বেই জানতাম । কিন্ত যে মুহর্তে আমি কিছু 
করছিলাম বা মনে ককন তার কয়েক সেকেগ্ড মাগে থেকেই আমি 
সচেতন ছিলাম আমি কি কবি । মেন সম্যমত অন্রশোচনা কবতে 
পাবি বা পবে এ কথা ব্লবাঁৰ থাকে যে আমাব হাতকে আমি 
সামলাতেও পাবতাম। আমি বুঝতে পাঁবছিলাম তার পাজরের নিচে 
আঘাত করছি এবং ছোঁধ। বিপে যাবে। আমি জানতাম আমি 
সাপ্ঘার্তিক একটা কিছু কবছি, যা পূর্বে কখনে। কবিনি। যে কাজের 
পনিণাম হবে সাঁঘাতিক। কিন্কু এই চেতনা বিদ্াত্চমকেব মতই 
ক্ষণিক । কাজটা এব পব এত তাড়াতাড়ি ঘটাল। যাকে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বল। চলে । এই কাজ সন্ধান্ধ, এই কাজেন চেশাপা সন্মন্দে আমার 
চেতন। যেমনি ককণ তেমনি স্পষ্ট । আমি অন্তভৰ কবলাম ছোরাট। 
কাচলিতে আব কিসে যেন একটু ক্ষীণ বাধা পেল, তারপব শরীবেন নরম 

হাশর ভেতব দিযে পত করে ঢুকে গেল। ছোবাটা ছুহাতে চেপে 
ধরলে ৪ সে তাব অন্রপ্রবেশ বোধ করতে পারল না। 

“পবে জেলখানায় ঘখন একট! £ুনতিক বিপ্রব আমাকে আমুল 
পরিবত্তিত করে দিয়েছে তখন সেই সময়কার সম্ভব সমস্ত সুক্ষ বিষষ 
স্মবণ কবে, তখনকার চেতনা এবং মনোভাঁব নিষে আমি ঘণ্টাব পব 
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শণ্টা] বসে ভেবেছি । আমার মনে আছে এক সেকেণ্ড আগে, কাজটা 
'ঘটবার কেবল এক সেকেণ্ড আগে আমি বুঝেছিলাম আমি খুন করতে 
যাচ্ছি--খুন করতে যাচ্ছি একটি স্ত্রীলোককে, একটি অসহায় স্ীলোক, 
আমার স্ত্রীকে। এই অবস্থায় আমার মনের বর্ণনাতীত আতংক 
আমি-স্মরণ করতে পারি । আমি আঁকে অস্পষ্ট মনে আনতে পারি তার 
দেতে ছোঁরা বসিয়ে দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ আবার টেনে বের কবলাঁম, 
অধীর হযে যেন আশা করলাম এইভাবে যা করেছি তার প্রতিকার 
করতে পারব, আমার হত্যার হাতকে সংযত করতে পারব? আমি 
নিশ্ল হয়ে দাড়িযে রইলাম কিছুক্ষণ। অপেক্ষা করতে লাগলাম 
কি হয দেখবার জন্তে, দেখবার জন্যে যে সংশোধন করা যাঁয় কিন । 
“হঠাৎ সে উঠে দীঁড়িয়ে চিংকার কবে উঠল ঃ নাস? এ আমায় 
খুন করেছে । না” গলাব স্বর শুনে তখনই দোঁব গোডায় এসে ভাঁজিব 
হোলো । আমি তখন9 দীডিয়ে আছি নিশ্চল হয়ে, প্রত্যাশী এবং 
সন্ধিপ্ধ চিত্তে । হঠীত বক্ত উপচে বেরুল তার কাচুলির নিচ থেকে, | 
“এবার বুঝলাম যা করেছি তাঁর আর সংশোধন হবে ন| | সেই সঙ্গে 
সিদ্ধান্ত করলাম এর সংশোধন আশা করাও উচিত নয় কান্ণ এই 
কাঁজই আঁমি করতে চেয়েছিলাম, কবা দবকাঁর ছিল। তবৃ৪ আমি 
অনর্থক দাড়িয়ে বইলাম যতক্ষণ না সে পডে গেল। হায়, ভগবান ।” 
নার্ঁপ ছুটে এল তার সাহায্যে] এতক্ষণে হাত থেকে ছোবাখান। 
ছুঁড়ে ফেলে আমি ঘব থেকে বেরিয়ে গেলাম | নিজের মনে বললাম, 
আমি উত্তেজিত হব না, যা করেছি সেট! ভেবে দেখি । 
“নান” ভয়ে চিৎকাব করে উঠলো, পরিচারিকাঁকে ড।কলো । 
“বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে আমি পরিচাবিকাকে ডেকে তার 
কাছে পাঠিয়ে দিগ্ধে আমার ঘরে চলে এলাম। কি করব আমি 
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এবার?  উত্তরটাও যেন তখনই এল। পড়বার ঘরে গিয়ে 
দেয়ালে ঝুলানো! একটা রিভলভার হাতে নিয়ে পরীক্ষা কবলাম । 
রিভলভারটা ভরতি ছিল। টেবিলের ওপরে সেটাকে রাখলাম । 
সোফার পেছন থেকে ছোরার খাপটা1 এবার কুড়িয়ে নিয়ে বসলাম 
সোফার ওপরে । চিস্তা-ভাবনাশৃগ্ত হয়ে অনেক্ষণ এইভাবে বসে 
রইলাম । অন্থান্ ঘরে উত্তেজনা অ।র হৈচৈ বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
বাভির দরজায় একখান! গাড়ি এসে কাউকে নিয়ে থামলো, তারপর 
আব একখানা । এবার দেখলাম মালপত্র নিয়ে জর্জ এই পডবাব ঘরে 
আসছে--যেন কেউ ওগুলি চাইছে! “কি ব্যাপার হয়েছে জান ? 
জিজ্ঞেস করলাম । দাঁরোয়ানকে গিয়ে বলো পুলিসে খবর দিতে । 

“সে কোনে! উত্তর ন। দিয়ে চলে গেল। সোফা থেকে উঠে আমি 
পিগারেট আব ম্যাচ বের কবলাম। একটা সিগারেট শেষ না কনতেই 
চোখ ভেঙে ঘুম এল । ঘুমিয়ে পডলাম | 

“ুঘণ্ট1 ধরে আমি ঘুমুলাম। স্বপ্র দেখলাম আমর। দুজনে যেন 
শান্তিতে বাস করছি। যেন ঝগডা করেছি আবাবু মিটিযে ফেলতে 
চাইছি | এই পথে যেন কি একটা বাঁধা এসে ধ্ীভিযেছে কিন্ত অন্তরে 
অস্থরে আমব| ছুজনে বন্ধুই আছি। 

“দরজা ধাক্কার শব্ধ শুনে ঘুম ভাঙলো । 

“পুলিস এসেছে; ভাব্লাম আমি। বুঝি তাকে খুন করেছি। 
কিন্তু হয়তে! সেই এসে দরজায় ধাক্ষ। দিচ্ছে । এরকম কোনো ব্যাপারই 
আসলে হয়নি। দরজায় ধাক্কা পডতেই থাকলো । কোনো উত্তর দিই 
নিআমি। কেবল ভাবতে চেষ্টা করলাম সত্যিই এরকম কোনো ঘটনা 
ঘটেছে কিনা । হা, ঘটেছে। কাঁচলির বাধা আমীর স্মরণ তোলো । 
স্মরণ হোলো দেহের ভেতরে সেই ছোরার প্রবেশ পথ। সঙ্গে 
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সঙ্গে শিনদাড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শিহরণ বয়ে গেল, মাংস কুঁকডে 
এল - " 

“হা, তাহলে ঘটেছে । এ বিষয়ে ভুল নেই কোনো এবার আমার 
পালা, এবার নিজেকে ভত্যাব পালা । কিন্তু নিজেই যখন একথ। 
বলছি তখনও জানি আত্মহত্যা আমি কবব না। তবু উঠে আবার 
রিভলভাবটা নিলাম । আশ্ষ লাগে , আমার মনে আছে এর আগে 
কতবার আমি আম্মহত্যা কবতে গেছি । যেমন এই ঘটনাব আগের 
রাত্রে9 ট্রেনে। সব সমযই আমার কাছে এট| সোজা বলে মনে 
হয়েছে, সোজা মনে হয়েছে কারণ সেটাকে আমি খন ভয় 
দেখাবাব সব্বাপেক্ষ। উপযুক্ত পন্থা বলে মনে করতাম। কিন্তু এখন শুধু 
আত্মহত্যা কবতে পাবি নাষে তাই নব, পে কথা মনে স্থান দিতে9 
পাবি না। আত্মহত্যা আমি কেন করব? জিজ্ঞেন করলাম নিজেকে | 
কোনো উন্তবই পেলাম না। দবজার ধাক্কা তখনও পড়ছে । আঁঃ, 
প্রথমত আমি দেখি দরজা কে। একাজ কববার সময সর্সম্যই 
পাঞ্ষ। যাবে। রিভলভারটা টেবিলে রেখে কাগজ চাপা দিলাম । 
দরজাব ছিটুকেনি খুলে দেখলাম আমাব স্্ীব বোন । 

ভাস। এসব কি? চেচিয়ে উঠল সে। সর্বক্ষণহ তৈবি থাক। 
চোখেব জল অনর্গল বয়ে গেল। 

“ পক চাও তুমি” রেগে জিজ্ঞেস কবলাম। জানতাম তাৰ গ্রতি 
রেগে কথ। বলা আমার উচিত ভবে নাঁ। কিন্তু অন্য বোনো স্ববে আমি 
কথা বলতে পারলাম না । 

' ভালা সে মাবা যাচ্ছে, আইঙান জাঁকারিষেভিচি বললেন ।” 
আইভান জাকারিয়েভিচ তার চিকিৎসক, উপদ্রেষ্টা। জিজ্ঞেস কলাম, 
“তিনি কি এখানে ? আবার তার প্রতি আমার ঘুশা আম্মপ্রকাশ করল । 
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“ “বেশ, সে মারা ষাচ্ছে, তা তুমি কি বলতে চাঁও % 

“ “ভাসা, তাৰ কাছে এখন বাও। আঃ1 কি ভীষণ 1; 

“তাব কাছে যাব? স্থিব করলাম যাওয়া আমার কর্তবা। এ 
'অবস্থাধ এটাই ন্যাষ্য | স্বামী যখন স্ত্রীকে খুন করে, তখন তাকে তার 
কাছে যাঁওযাই উচিত। সবক্ষেত্রেই যদি তাই হয়ে থাকে, তবে 
আমারও খাওয়া উচি.। আব বাঁ দরকারই হ্য--আত্মহতাব কথা 
ভবে বললাম তবে পথে প্রচুব সময পাওয়া যাবে। মুখেন্স ভাবে 
এবং বাক্যচ্ছটায় এবার আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে। কিন্ত 
আমি বিব্রত হব না। একটু দাড়াও» শ্যালিকাকে বললাম, “পাষে হতো 
ন| দিয়ে যাঁওযা দৃষ্টিকটু পেখায় । দীডাও, চটিটা পায়ে দিয়ে আসি ।, 
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“পডবাব ঘব ছেঁডে পাবচিত ঘপগুণি দিয়ে যাবাধ সময় আবার 
আমি, আশ। কবতে লাগলাম সত্যিই এসব কিছু ঘটেনি । কিন্ত 
আইডিন, কার্ধলিক এ্যাসি৬ প্রভৃতি ওধূপেখ ঝাঝালো গন্ধ আমাকে 
অভিভূত কবে ফেললে।, বুণলাম এট| ভীঘণ বাপ্তব। 

“নানাবীব সামনে বাবান্দা দিযে যেতে দেখলাম লিজাকে । আমার 
পিকে মে ভয়ে ভযে চাইলো ॥ মনে তোলো আমাব পাচট। ছেলেমেয়েই 
ওখানে দাড়িষে পলকহীন চোখে আমার দিকে চেষে আছে । “তাঁর 
'ঘবের দবঙ্গাঘ যেতে পবিচাবিকা দোর খুলে দিষে বাইরে চলে গেল । 

“প্রথম আমাৰ চোখে পডলো তাব ধসর পাতলা পোশাঁকটা বক্তে 
সম্প্ণ কালে! হযে চেরাবের ওপরে পড়ে আছে । সে শুয়ে আছে আমার 
বিছানা । কাবণ তার বিহ্বানা থেকে আমার বিছানাই কাছে ছিল। 
একগাদা বালিশে মাথা! বেখে তীধকভাবে শুষে গাছে । হাটু ছুটি উচু 
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করা, ব্লাউজের বোতাম খোলা । ক্ষতস্থানে কিছু দিয়ে রাখা হয়েছে । 
সমস্ত ঘর আঁইডিনের তিক্ত গন্ধে ভরা । প্রথমত গভীরভারে আমার 
মনের ওপরে রেখীপাত করলো! তার স্ফীত, থেথলানো মুখ চোখ এবং 
নাকের কিছুট! অংশে কালশিটে দাগ | আমি যে কন্তুয়ের ঘা মেরেছিলাম 
তারই ছাপ। সৌন্দর্যের কোনো চিহুই আর নেই। তার বদলে 
দেখলাম সেখানে বিরক্তি । দরজার গোড়ায় আমি থমকে দীড়ালাম। 

« কাছে এগিয়ে যাও--তার কাছে যাও 1 বোন ব্ললে। 

“হা, হয়তো] সে অনুতাপ করতে চাইছে ।১ হয়তো সে ক্ষমা চাইছে । 
তাকে কি ক্ষমা করব? সে ধখন মরছে তখন মনে হয় তাকে 
ক্ষমা কবতে পারি । আমি উদার ভাব দেখাতে চেষ্টা করলাম । 

“বিছানার কাছে গেলাম। অনেক কষ্টে সে আমার দিকে চোখ 
তুললো । একট। চোখ খুব বেশি থেথলে গেভে | ভাঙা ভাঙা! ভাবে 
গপ্রত্যেকট। শব্দের ওপরে হোঁচট খেতে খেতে মে বললো, “তোমার পথ 
এবার পরিফার। আমাকে তুমি খুন করেছ তার মুখের পরে 
দেখলীম অত্াস্ত বেদনার ভেতনেও সেই অভিব্যক্তি । মৃত্যুর মুখমুখী 
হয়ে সেই পুরনো! পরিচিত বিদ্বেষ আর হিংশ্র ঘ্ববা। “ছেলেমেয়েদের 
_-তুমি-পাবে না; আমি-তাদের--তোমার কাছে--দেব না। সে 
(তার বোন )- তাদের নিয়ে যাবে।, 

“আমার কাছে সব চেয়ে ষেটা প্রয়োজনীয় বিষয়--তার অপরাধ, 
ভার বিশ্বাসহীনতা-_এ সম্বন্ধে সে সামান্য একটু উল্লেখ করাও প্রয়োজন 
বোধ করল ন।। 

'হা, তুমি যা করেছ তার তারিফ কর! সে আন্তে আস্তে চোখ 
ছুটি দর্জার দিকে ঘুরিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল। দৌরগোড়াঁয় তার বোন 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে দাড়িয়ে আছে । হা, দেখ, তুমি যা করেছ।” 
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“ছেলেমেয়েদের দ্রিকে আমি তাকালাম । তারপর তাকালাম তা 
থেতলানো কাল মুখের দিকে । এই প্রথম নিজেকে ভুলে গেলাম, ভূলে 
গেলাম আমার অধিকার, আমার গর্ব। এই প্রথম তাকে দেখলাম 
একট। মাঘ ৰলে। যে সমস্ত অন্যায় আমাকে আঘাত করেছে, এমন 
কি আমার ঈর্ষাকেও এখন এত ছোট, এত তুচ্ছ মনে হোলো; আমি 
যা করেছি সেটে! এত গুরুতর এত বণ্য মনে হোলে যে আমি তাব 
পায়ে পড়ে তার হাত আমার হাতেবর মধ্যে নিরে বলতে চাইলাম, 
“আমাকে ক্ষম। কর! কিন্ক সাহস হোলো না। সে চোখ 
বুজে চুপ করে বইল। অত্যন্ত ছুবল মে, কথা বলতে পারছে না । হঠাৎ 
তাঁর বিরুত মুখখানা থর থর করে কেঁপে কেপে উঠলো । একটা ক্ুদ্ধ 
জকুটি করে সে ছুর্বলভাবে ধাক্কা দিয়ে আঘাকে তার কাঁছ থেকে 
সরিয়ে দিল। “কেন এ হোলো । ও$) কেন? ক্ষমা কর আমাকে 1 
বললাম আমি । ক্ষমা, যত সমস্ত বাজে, অর্থহীন । আঃ, শুধু যদি 
বাচতে পারতাম 1? মাথাট। একটু তুলে সে আমার পিকে চাইল । 
চোখ ছুট জলে উঠল তীব্র ঘ্বণায়। “তুমি যা চেয়েছিলে ত। করেছ। 
তোমাকে আমি দ্বণা করি! আঃ!” তার মনটা ইতস্তত ঘুরতে 
ঘুরতে কিসে যেন ভয় পেল বলে মনে হোলো । এখন আমাকে মেরে 
ফেল, মেরে ফেল; আমি ভয় কবি না। ওদের সবাইকেই খুন কর-- 
তাকে5 কব। সেষে পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে? উনন্ত গ্রলাপ 
শেষ পযন্ত চলতে থাকল । আর মে চিনতে পারলো না কাঁউকে | সেই 
দিনই দুপুরে সে মারা গেল। 

“তার আগেই সকাল আটটায় আমাকে পুলিস স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে জেলে পাঠানো হয়েছিল । বিচাবের অপেক্ষায় এগার মাস 
জেলে রইলাম । জেলে আমি আমার সম্বন্ধে, আমার অতীত জীবন 
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সপ্বন্ধে গভীর্ভীবে ভেবে এর ভেতরে সত্য খুঁজে পেলাম । ভিন দিন 
বাদে গামাকে তারা বাড়িতে নিয়ে গেল--পজদ্নিশচেফ আরো 
বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করবার শক্তি তার ছিল না। 
তাই টুপ করলেন। আবার চেপ্া করলেন আরম্ভ করতে £ 

“জগতের সবকিছুকেই তাদের সত্যি চেহারায় দেখতে আরম্ত 
করেছি কেবল তাকে কফিনে দেখবার পর। কেবল যখন তাঁর মৃত 
মুখের ওপরে আমার দৃষ্টি পডল তখনই আমি বুঝতে পারলাম আমি কি 
করেছি ।' অন্ভব করলাম যে আমিই তাকে খুন কবেছি, আমার যন্ত্রই 
কিছুক্ষণ আগে যে জীবিত, ভ্রাম্যমান, উষ্ণ ছিল তাকে করে দিয়েছে 
নিশ্চল, মৌমের মত নবম আর ঠাণ্ড।। এ আর কোথাঁও কখনো কেউই 
শুধরে দিতে পারবে না। যার এ অভিজ্ঞতা নেই সে বুঝবে না" 
92) 2) ওঃ 1৮ তিনি কয়েকবাঁব আবেগে শব্দ করে উঠলেন। 

আমরা দুজনে বনৃক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম । “আচ্ছা নিদায় ।” 
অবশেষে তিনি চাদর গায়ে শুয়ে পঙডলেন । ূ 

যে স্টেশনে নামবে! গাড়ি এল সেখানে সকাল আটটার | নিদায় 
নিতে গেলাম তার কাছে । তিনি শুয়ে আছেন। খুমিয়ে আছেন 
কি ঘুমেব ভান করে আছেন বুঝতে পারলাম না, তবে তিনি নডলেন 
না। হাত দিষে তাকে ধাক্কা দিলাম | মুখের ছপৰ থেকে চাদর 
সরাতে বুঝলাম ঘুমাননি | “বিদায়” হাত বাড়িয়ে দিষে বললাম। 
তিনি হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাসিটা অত্যন্ত অপরিস্ষুট, কিন্ত এত 
করুন মনে হোলো যে আমার চোথে পরীর ছল এসে পড়েছিল। 

“আচ্ছা বিদায় যে কথ! বলে তার জীবনের আখ্যান শেষ 
করেছিলেন সেই কথা বলেই তিনি ক শেষ বিদায় দিলেন । 





